月之精灵，嫦娥化蟾

蟾蜍最古老的神性，是跟月亮联系在一起。在汉代的月神画像砖中，通常都趴着一只蟾蜍。让现代人受不了的是，这只蟾蜍居然是嫦娥女神的化身。发明地动仪那位张衡在著述中说：“羿请不死药于西王母，姮娥（嫦娥）窃之以奔月……姮娥遂托身于月，是为蟾蜍。”两汉有关月亮的众多图画和文献，也都支持这种说法——对应“金乌”作为“日精”，“玉蟾”就是最正宗的月之精灵。

丑陋的蟾蜍，似乎配不上皎洁的明月、美丽的女神，但古人不这么想。蟾蜍挺着大肚子，一次产卵数千枚，早在石器时代就被视为孕育生命、子孙昌盛的图腾——能生育才是最美的。蟾蜍昼伏夜出，与月亮同步出现，而阴属性的月亮又与女子、婚姻、繁衍紧密相关。让蟾蜍作为月亮的形象大使，再合适不过了。后世人觉得“嫦娥化蟾”有些煞风景，逐渐不再提了，安排嫦娥依然以美女形象出现，与蟾蜍和兔子（由蟾蜍古音讹传）一起住在月宫里。不过蟾蜍的元老地位不可动摇，历代文人都常用“蟾宫”指代月亮。