旧就让它彻底旧,新就让它彻底新
798的前身是大型国有军工企业——新中国“一五”期间建设的“北京华北无线电联合器材厂”,即718联合厂。1964年718联合厂分家,才有了798厂。
798厂衰落于上世纪80年代末,这个红极一时的企业陷于停产半停产状态。2000年年底,经过企业调整,798、706等6个工厂合并为七星集团。资产重新整合后,一部分厂房闲置。为使这部分房产得到充分利用,七星集团将这些厂房陆续出租。
2002年2月,美国人罗伯特租下了这里120平方米的回民食堂,改造成前店后“厂”的“东八时区书吧”。罗伯特是做中国艺术网站的,一些经常与他交往的人也先后看中了这里宽敞的空间和低廉的租金,纷纷租下一些厂房作为工作室或展示空间。798艺术家群体的“雪球”,就这样滚起来。
徐勇是2002年来798的,那时,罗伯特已经入驻厂区。
“当年进来的时候,没有想到798会发展成今天的规模。”徐勇说,当时,很多艺术家觉得,798不仅具有很高的历史文化价值,而且厂房非常漂亮,其空间结构特别适合做艺术家工作室和作品展厅,另外,租金也才每天每平方米6毛钱。
徐勇花了8个月时间,投入100多万元,打造了自己的“领地”——“时态空间”。“这在当时要冒很大风险。出租之初,七星集团就打了招呼,这片厂区已被规划为‘中关村电子城’用地,2005年可能被拆除,那么前期的投入也就白费了。”徐勇说,“可是,艺术家都非常感性,认为这个地方太好了,觉得能做几年是几年,便不管三七二十一地改造起来。”
徐勇他们用高压水枪冲墙壁,白灰剥落,里面露出了“毛主席万岁”的大红标语,他们欣喜异常,觉得特珍贵,又接着冲,终于把外面这层涂料冲掉。墙上的管道和暖气被改到地下;墙面空出来做展览用;车间办公室和机器间被改成当代艺术书店和酒吧;大厂房按原来模样保留,连机床都没动,只不过刷了一层漆。徐勇说,旧就让它彻底旧,新就让它彻底新,将过去和未来,展示在一个空间里。
无心插柳,一切活泛起来了
艺术家的闯入,和他们有声有色的当代艺术活动,改变了工厂原有的规划。
“七星集团一开始把厂房廉价地租给我们,是对闲置厂房的一种利用,属于当时的权宜之计。但无心插柳柳成荫,想不到这里形成了一个艺术区。”
2003年4月,徐勇和艺术家黄锐发起以“再造798”为主题的当代艺术展,798内所有艺术空间,都在同一天对外开放。“一天之内来了上千人,是北京当代艺术活动从来没有过的规模”。随之而来的“非典”时期,以抗击非典为主题的“蓝天不设防”艺术展在此举办;当年9月,名为“左手与右手”的中德文化艺术展开幕……一年中举办3次大型展览,798的先锋艺术名声一下子叫响了。
从2004年开办的“大山子艺术节”,参与的艺术家和机构,也在逐年快速递增,从2004年的10家左右,到2005年的40多家,再到2006年的80多家,落地798的当代艺术活动呈现了跳跃式发展,成为一种耐人寻味的文化现象。
同在2004年,既在798租有雕塑工作室,又身为北京市人大代表的李象群向北京市人大递交了《保留一个老工业的建筑遗产、保留一个正在发展的艺术区》的议案,建议暂停把798变成中关村电子城的大规模拆建计划。
“由于艺术家的活动非常前卫,导致2003年到2004年期间,工厂与艺术家之间产生很大矛盾与分歧。当时,艺术家被工厂方面称为‘引狼入室’或‘引虎上山’。朝阳区区政府曾多次出面进行协调。”徐勇说,后来,北京市政府领导先后对798进行了明察暗访,形成了一个基本意见,即“看一看,管一管,论一论”的九字方针。
直到2006年年初,北京市政府正式把798艺术区列入北京文化创意产业聚集区。这一政策的出台,促成798发展历史上的重要转变。2006年3月,朝阳区区委与七星集团等单位共同组建的798艺术区建设管理办公室成立。从此,由艺术家发起创办的“大山子艺术节”也“变更”为798艺术区建设管理办公室组织的“798艺术节”。
靠艺术家搞创作、搞展览起家的798,如今成为雕塑、绘画、摄影、设计等各种文化艺术形式汇集的聚集区。