逃离战时巴黎后，蔚蓝海岸的美丽使毕加索焕然一新，并在戛纳建立了新的工作室。9月3日起，伦敦巴斯蒂安画廊将呈现展览“毕加索工作室”，以沉浸式体验的方式重现毕加索的戛纳工作室，并描绘他从1930年代到1970年代的创作之路。展出包括家具、雕塑、素描、版画等，以及安德烈·维勒斯（AndréVillers）拍摄的毕加索在工作的照片。

　　在艺术评论家乔纳森·琼斯看来，展览展示了毕加索在戛纳的岁月，那是在折磨中寻找年轻时疯狂激情的毕加索，即使衰落了，不完美了，但他仍然可以创造出使你的感官焕然一新的艺术。

　　毕加索

　　每个人到最后都会筋疲力尽。对巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）而言，这是一个漫长的过程，他以愤怒、欲望和才智来与其职业进程进行周旋。显然，当他70多岁时，他并不认为自己是一位老人。在伦敦巴斯蒂安画廊（Bastian Gallery）的最开始展现的是一种怀旧的敬意，毕加索赤身裸体地摆着姿势，怀念他在战后戛纳的最后一个工作室。毕加索一如既往地精力充沛地工作，直到他91岁去世，并留下了大量后期的作品。但是，在他职业生涯最后的四分之一个世纪中，他真的为此前的奇迹增添了什么吗？

　　毕加索《格尔尼卡》

　　1900年，他是来自马拉加市（Malaga）和巴塞罗那（Barcelona）的神童，第一次访问巴黎就描绘出了舞厅和妓院中的绚丽场景。1907年，他绘制了《亚维农的少女（Les Demoiselles d’Avignon）》，同时发明了立体派和超现实主义，用野蛮的“大火”烧毁了数百年的西方艺术。那是毁灭与创造的狂欢，也是他最令人意外的变革，包括从私人生活的感性日记到公共画家，以及载入史册的《格尔尼卡》。

　　也许，他应该在创造这些奇迹后就隐退。但相反，他于1955年在戛纳的富丽堂皇的别墅（La Californie）中成立了工作室。那是他最富戏剧性的工作空间。也许，那里说明了他的衰落。他在巴黎蒙马特的破旧小屋里创作了绘画了《亚维农的少女》，在左岸一个昏暗的阁楼中创作了《格尔尼卡》。而现在展示的是他在宽敞的北非风格的空间中布置画架。

　　位于戛纳的毕加索工作室

　　展览声称将“毕加索的戛纳工作室想象成为在画廊中的沉浸式体验”， 但是这样做的精度不高。位于伦敦梅菲尔的巴斯蒂安画廊是一个精致的空间，无法呈现出戛纳La Californie工作室的广阔气息。取而代之的是，展览摆放了藤椅、花盆，以及他喜欢的非洲雕塑，试图捕捉一种在工作室工作和居住的混合模式，暗示毕加索可能坐在那里的空藤椅上考虑自己的作品。但很不幸的是，这些都是假的。

　　毕加索在工作室中

　　这些非洲艺术品并不是他的收藏。这也是令人吃惊的。毕加索虔诚地收藏了世界各地的艺术品，并对其进行了深入研究。展厅中的一张照片呈现的是他坐在《大洋洲食人女妖（Nevimbumbaau）》旁边。大洋洲食人女妖（Nevimbumbaau）雕塑是位于巴黎毕加索博物馆的大洋洲人物形象头饰。他从未像本次展览那样将自己心爱的太平洋或非洲艺术品视为普通的“民族”艺术品。在一排并列的呈现中，我们可以在他的《牛头怪和牛角》版画旁边看到一个来自尼日利亚的有角木雕。

　　同时，事实证明展览也没有做到认真研究毕加索从1950年代到1973年的作品。最终，展览明智地在晚期作品展中增添了1930年代的杰作，包括稀有的宝石，毕加索的插图版的阿里斯托芬的古希腊性罢工喜剧《吕西斯忒拉忒（Lysistrata）》。

　　然而，这个坦率的，欺骗性的展览是不可抗拒的。 1945年以后，毕加索在前卫圈子中可能过时了，但这是他成为大众名人的时候。展现在这里的安德烈·维勒斯（AndréVillers）拍摄的照片就是我们如何描绘毕加索（毕加索）的——秃顶的斗牛迷。他在法国南部的海报也在这里展出。另外是对儿童友善的毕加索，他在盘子上画着疯狂的面孔是他立体主义肖像画的卡通版本。

　　毕加索绘制的盘子，1963年

　　通常，人们认为萨尔瓦多·达利（SalvadorDalí）是第一位名人艺术家，但毕加索也知道如何当丈夫，以及享乐。两者的区别在于他是天才。即使是在衰落的情况下仍然令人吃惊。1969年的两幅蚀刻版画展示了一个女子赤身露体地躺在床上，没有优雅的卧式状态，但是从他那永不满足的眼睛中可以看到她的大腿和之间部位。所有的内容都是以清晰的黑色线条进行描绘的，无需进行任何修改。您会感觉到速度和紧迫感。她是如此坚强，如此刻板。令人难以置信的是，艺术家可以仅凭线条就能使人感到如此真实。

　　这里是《毕加索的秘密》，这是他在1950年代拍摄的影片。影片中，我们可以看到从简单的绘画中展现出对生活的新认识，或者将盘子旋转成活物。而性是他的生命，在他最后一次煽风点火时有一种绝望的淫秽。在他创作于1972年的绘画《两个裸体和男性头像》中，他似乎回到了19岁时在蒙马特妓院的记忆中。一个男人和一个裸女在观看色情表演。这糟透了，也令人难以忘怀。

　　影片《毕加索的秘密》

　　毕加索，木制的猫头鹰，1969

　　毕加索晚年是令人发指的，有点可悲的。在试图重新夺回青年时代的活力时，他在工作室里折磨自己，并扮演着资深的创意阅读者的角色。然而，也许这是最人性化和启发性的毕加索，一个天才，从他的宝座上下来，与我们其他人一样，一起挣扎、失败。但他仍然可以创造出使你的感官焕然一新的艺术。在展厅中，艺术家并不完美。但他远不止于此。

　　展览“毕加索工作室”将从9月3日展至10月31日。

　　（本文编译自《卫报》，作者系艺术评论员。）