关于韩美林的书

    我又多操心了，这是古文字学家的事。我只看形象就够了…… 后来，我看它们竖了几千年很累，于是，在我的构思本上把它们都给放下来了，就这样，完全满足了我看画的心愿。同时，一连串的新形象甩开学院派的羁绊，我真的自由了……

    在创作上，除了古文字以外，我还热衷于民间艺术。像剪纸、土陶、年画、戏曲、服饰…… 我都感兴趣。所以，此生创作形式多多。布、木、石、陶、瓷、草、刻、雕、印、染、铸…… 开创了我一生丰富的创作条件。我从这些艺术的学习中，得到了学院派所得不到的东西。我自称我是“陕北老奶奶的接班人”。

    上面的几件作品，不难看出古文字和岩画对我产生的直接影响。从我的所有作品看，除了民间艺术对我起了不小作用外，两汉以前的文化（包括甲骨文、金文、青铜器、石器、传铭、岩画）决定了我艺术作品的个性，使我摆脱了学院派“艺术教条主义”的束缚。我画画不要“维”、不要“三面五调”、“三度空间”。艺术没有 “维”，没有七十二法，这一点我们祖先已经开了先河。“感觉世界”是人类对客观世界顿悟的另一个境界，是人们文化的升华。我找的就是这种感觉。古文化就给我提供了这种感觉条件。

    我看过很多书法和绘画的书，快把人们引导到傻子的地步了。近日看了一本《书法美学》教程，全是用表格列出来，那一大堆辞藻：什么对应、并列、气度、风度、旋动、表层、能指、认识功能、表情功能、抒情性、时间性、雄浑之美、秀逸之美、阳刚之美、潇洒、险劲、清雅、文静、老辣、狞厉、粗率、醇和、端庄、圆熟、爽利之美…… 这么多“之美”其实都是个人所好，仁智之见的事。如果你说看法可以，可是该书是“教程”，一本下来全是这样一些“虚辞儿”。其实一句话：别说啦！你写一个 “狞厉”、“醇和”给咱看看！

    难为他一口气写了这么多辞儿。

    海外的也有“谬言谬书，沉疴入髓”一派胡言的著作。一个不小的权威，可论起书法来害人不浅。他毫无商量的来了个中国书法有六个大系，“喻物派”、“纯造型派”、“缘情派”、“伦理派”、“天然派”、“禅意派”…… 唉！累不累！ 记性再好的人也受不了啦！学书法这么多拦路虎，这样能调教出几个人才呢？

    我直来直去。我学古文字的目的就是为了寻求它艺术上的价值和形式上的美感，绝对不想弄一些吓人的理论去混碗饭吃。我很难想象他们抓耳挠腮的去穷思那些唬人的辞儿，安的什么心！

    我不迷信。启功老师就告诉我：“那些“书论”别看。越看越糊涂。王羲之怎么样，他不是也没见过毛公鼎吗？最有名的三大青铜器他都没见过。他的书论你听吗？赵孟頫、董其昌大家又怎么样呢？十八世纪最后一年才发现了甲骨文（毛公鼎是道光年间才出土的），他们根本没见过，还不如咱们现在见的多。再说那时的碑帖都是描下来的，早就走了样，现在的印刷就像见到真迹一样……”

    他还说：“我是个教书的，只能告诉学生怎样学书法，怎么尊重习惯，但不能迷信。尊重字的结构，这是习惯。不迷信，就是别写出来像一个模子里扣出来的，一人一个样，十人十样，散氏盘也不正规，再有名的书法家，也没有共同的标准……。”

    二十多年前，我与启功老师在香港一次相会，他有学问又幽默，平时说话多风趣调侃。我们一起在政协并在书画室共事直到他去世。那次香港之行，虽有两三天在一起，但是他决定了我一个大事——把“天书”写出来。

    我的构思本实际上是我的美术日记，平时什么不带也得带上它，启功老师就看到了这个本子，（我非夸自己，我的构思本很好玩，谁见谁爱翻，翻完还一定会谈感想——怪了去啦！）本子上除了画之外，其中的间空全部都是“天书”（平时记录的不知音、不知意只存形的古文字和岩画）。

    当时我只是向他解释我是“看它形、养我画”没想到把它当书写出来出版，只是感到“废而不用”实在可惜。

    “你这是在办“收容所”呀！”他一句话把我和在场的人逗乐了……这“收容所”三个字说的绝妙而形象。

    我把我想写出来给我们美术界做参考对他讲，因为绘画中的“形象感”都是洋教学出来的“标准”，尤其我们的设计教学都学西洋标准的，我们的古文字在这方面拿出来绝不逊色，它是又传统又现代的大艺术。

    “写金文和甲骨都没有脱出原来的字形，把名字捂起来猜不出是哪个人写的，书法和写字不一样，古文字都是描下来的，只能说是资料，不能说是艺术。你能写出来就好了，你是画家，又有书法底子，别人还真写不了……。”他鼓励我说。

    我喜欢听顺毛子话，从那以后我即加紧着意收集、动手开写。但是这是一个非常苦涩无味的工作，是个非刚韧汉子弄不下来的差事，全国的古陶厂、博物馆、古址、古墓、古书……总之，二三十年下来我搜集的这些材料不管是真是假，见什么搜集什么，真的成了“气候”。

    我写出兴趣并正规写在宣纸上是五、六年前的事，当时在香港与启老相聚谈“天书”的时侯，政协书画室田凤立在场（这些年来我就叫他成了这个事的“联络员”），我把这些“谁也不认识的画”送到启功、欧阳中石、黄苗子、冯骥才诸前辈和友好手中，后来又送到李学勤、裘锡圭、冯其庸等老师和专家那里。当然我首先声明 “请大家看画”……。

    对我的鼓励和我下这么大功夫写出这些“天书”都很激动，他们给我写了序言。

    在搜集那些古文字遗存时，我也开始搜集岩画，它们是不是文字或就是图画的探讨我虽没加入热谈，但是我却把它们当成象形文字和记事的图画连捎加带搜集了不少，同时将它转化成“形象”真是收益不少。为此，在文字图画尚未定夺之前，我也画了一些可参考的岩画形象放在页中，这样看起来不会枯燥。因为这本书不是古文字考证的书，也就不计较它们的去留和前后。

    岩画创作使我的艺术又转了一个取向，它又传统又现代，同时它的一些造型虽然是牛、羊和人形，但是看上去它又是那么博大、那么伟岸、那么大中华……。

    我为我们的祖先骄傲，我也为它的艺术古老又现代骄傲，我更骄傲的是我一个歪打正着的人，竟然越走越茫然，越茫然越走下去，抬头一看我竟然走向了世界。

    我写出来的第二批分送到各前辈和友好手中，可惜启功老师已经昏迷，他没法看到……。他几十年对我的教诲现在终于写出了一个阶段，但是他已经走了。走的那天我给他磕了三个响头，抹泪冲出追悼会，启老家属和老田追出来，一句话我没说出口，“我太懒了，这本书应该出到他的前头……”

    再丑的媳妇都要见公婆，现在这本书将要出版，但是我先说下，“她不丑”，她美着呢！我坚信她会受到世界人们的欢迎，虽然间中有些个别的“滥竽充数”和我“加工粗糙”修养不够把美弄丑了，但是我尽力了，起码没有人在古文字的取向上做出这种傻事，对待古文化的取舍上，我也认为宁取不舍，留下来再说，淹没了可惜。

    这本书形、音、义都不俱全，这不是文字工具书，是中华古文化给艺术家一点“提炼”和“概括”的启示，这是古智慧、古字源，这是世界遗产。几千年来不落后，几千年来还保留“青春”，她时尚而前卫。她的出台，摇人精魂，艳压群芳。是古是今，是雅是俗，绝然不在人后，这一点还用说吗？