韩美林夫妇

    在恭恭敬敬的掌握古文字的同时，尤其是古文字在“自由散漫时期”，它的一字多义、一义多字、一字多形、多字一形，对我是绝大的诱惑，我敬仰古人伟大的创作力和想像力。我没有让它“统一”的想法。我不希望它“统一”，因为它的多变才使我好奇，才能启发我造型和结构的多样性。最好是让它们各吹各的号，各唱各的调。它们形象上的多种变化对我的启发和联想，简直比在《圣经》里找心愿要现实的多。因为我面对的全是夸张了的“形象”。

    小篆以后文字统一才“各就各位”。从形象的多变性上，我更喜欢小篆以前的文字。一句话，我不喜欢小篆，太板，太没个性。小篆在我眼前从没对我挤过眼。我更没有久久没见情人的那种激动和疯狂。

    在秦以前文字“自由发挥”的年代里，古文字研究始终对其文字的来源、发声、字义考索不一、各执一方，百年下来亦不敢定锤。古文字出现的年代文字发展与政治上的春秋战国一样，是个乱了套的多元时代。不可能为一字一句有精确的推断。连“头等大事”的文字起源至今也无定论，更何况字形、字义、发声和后来的“书论”。

    “书论”我不看。因为我看过了。而且是认真看过的。对我一个虔诚的爱好者，那些“论”曾指引我走过不少“书法教条”的弯路。现在看“真手真眼”的论者不多。 “能书者未必真手，善鉴者难得其眼”，学问太深太浅都不能切中要义。“浅者涉略泛观、不究其妙。深者吹毛求疵，掌灯索瘢。”《红楼梦》的研究“专家”们，不是还在研究“曹雪芹有几根胡子吗？”……

    除了已释出的文字，我的眼开始搜寻那些“义不明”、“待考”、“不详”、“无考”或一字多释、不知其音、不知出处，有悖谬、有歧义和专用字、或体字、异体字等生僻字。甚至一些符号、记号、象形图画、岩画等等弃之不用的资料、实物和现场发现的那些“天地大美”都记在另一个本子上。当时也没有考虑怎么用，先记下来再说，其它没想那么多。

    时间也是财富，三十多年下来我积累的这些“无家可归”、“无祖可考”的废弃了的遗存，经常记挂于心。这些不知何年何月尚未定夺的文化，若不能展现在世界面前会有多么多么大的遗憾，就像是个聋哑美人，不会说话不一定不美，为什么一定要问她姓什么叫什么呢？对古文化也一样，不用它看它行吗？不用它写它行吗？音乐里C小调F大调可以用“无标题”音乐让人们去品、去听，去联想、去享受。而这些遗存下来的文化不也是C大调F小调吗？这是大文化，是中华民族呀！

    这些文字不仅仅是古文字学的事，是历史学、考古学、美学、结构学……诸多学科面对的巨大财富。他不仅是中华民族的财富，它更是世界人民的瑰宝。若让它永远“废而不用”的话，世界文化一定是一个最大的遗憾。

    为此，我选择了我自己对古文、古文化的看法和角度。

    对待古文字的考释上，虽然现今还不能有一个“甲骨文法帖”、“金文法帖”、“古象形文字法帖”、（包括岩画、刻画符号等文化）。在这个“百家争鸣”的古文字论坛上，对拍不了板的古文字、无法考释而编入附录的字，假的学者不时出现混淆添乱。近年有一个年轻人一下子解开了三千甲骨文，我拜读了以后，合书沉思，他怎么知道这些字的声音？他怎么清楚这些字的出处和用途？我始终不信他这神来之笔是怎么点品出来的！

    我跳出来写“天书”是为了给美术界的人参考，看看几千年的文化里竟蕴涵着那么丰富的形象，我不是给书法界的朋友们看的，我的角度很简单——“视觉舒服的古文化感觉”就可以了。我相信，起码设计标志的人喜欢吧！起码搞现代艺术的人喜欢吧！这里绝对不会启发你去做那些甩甩点点亦为画，铁片子一拧绳子一绕不锈钢球当头照的雕塑吧！它起码教我们两个字——“概括”吧！可是这概括二字，一些画了一辈子画的人都没能理解这两个字的实际含义。但是这些“天书”它绝对有本事把你领到“概括”的大艺术、大手笔、大气派里。它就是中华民族的文化、就是中华民族。看到它，还用得着到外面去寻寻觅觅捡拾一些外人的牙慧拿回中国当“救世军”、当“教师爷”吗！俯拾即是的中华文化连这点自尊、自信都没有了，怎么能屹立了几千年呢？世界四个文明古国三个都没啦，唯独一个中华民族还骄傲地站在世界前列，二十一世纪更是她展现风采的时代，这还用吹吗？

    另外，我跳出来写“天书”是我等不及“古文字字帖”出世。我已古稀之年，写了一辈子，画了几十年，我发现我们中国的古文字与绘画的同一性。我们经常听到“书画同源”的教诲，但是我确实没见过谁在“同源”上有什么语出惊人的，或是真知卓见的论述，更没有人去研究它们之间“互相依存”的实践经验的著述论说。为此，我大胆的先把那些“废而不用”的字端出来，让世界也看到另类中华民族遗存而不用的文化。我还有一个更大的计划：将现实生活中所用的汉字，清楚地说，把尚在“服役”的一万余字用古文字写出来。不过它还是以绘画、设计、欣赏，兼实用的角度为目的，选出那些美不胜收的字形来，以供人们去发挥、创造。

    说白了，我必须以我几十年艺术生涯中，对“美”理解的深度去将我们古人所创造的文化，以现代审美意识去理解它、创造它，但是不伤害它（我指的是文字的结构上、字形上）。

    “永” 字不是王羲之创造的，上古时期就已存在。但是“永”字的结构对学楷书而言，“永字八法”还有用，而到了其他字体上，“永字八法”就用不上了。一个“永” 字，经过几千年发展，它不断地以各种形态出现在人们面前。书法与写字和考古不是一个概念。对其他艺术直接、间接的影响更不在一个概念上。但是，有一点是不可否定的——它以抽象的形式完成美的创造（象形字亦可在内）。如：绘画中的结构、字形、顿挫、点、线、面等；音乐中的旋律线、轻重、转折、断连；舞蹈中的形体、动作、收放都能在这些古文字上得到启迪。所以，艺术家看到这些丰富的、高度抽象的艺术形式，能不激动、能不眼里滴血吗？

    古文字上的这些“永”字已经是百花齐放了。但是后来的文字历史，经过千百书法家驰骋纵横，真是到了眼花缭乱的地步。如果秦始皇活到现在，他看到这么多“品种”，一定把它给“统一”一下。但是在今天，谁也不会嫌多、嫌不“听话”。尤其在艺术家眼中，这是一笔不可估量的文化财富。

    从纵的角度看，一个字竟有这么多的写法，任何一个艺术家都会在这个几千年的“字祖”面前甘拜下风。如果从横的角度再去观察一下，你根本不认为这是在阅读我们祖先的文字。你会以惊讶的、贪婪的眼神感到你是在参加无数美女竞艳的选美大赛。这时，你会很自然地说出，中华民族深不可测的文化“你有几层神秘的面纱？你到底有多美？”

    秦统一中国后，文字归了“队”，以小篆的字形将众多的“散兵游勇”由李斯结成了一个体系。我讲过，从一个艺术家的角度来看，我嫌小篆太板、太没个性，这是我个人的看法，并不代表我反对文字的统一，这是两码子事。

    秦统一文字以后的文字并没有走向死胡同，小篆以后又出现了分书、楷书、行书、草书。东汉以后篆书逐渐退出历史舞台，从社会生活中淡出。虽然秦统一了字体，但是字形却开始了千变万化自由驰骋的新进程。汉简、八分、魏碑、章草、大小草、狂草、宋体、仿宋体、黑体等。篆书虽已没落，但汉印、青铜器上都也还有鸟篆、虫篆、蝌蚪文……多了去啦！

    从艺术家角度，这些变化又是另一个激动的视角，宋体、虫鸟篆等都是美术字（京剧、芭蕾舞中也是这样程式化处理），它们像中国画里的工笔，这大草、狂草就是中国画里的大泼墨！

    我在这眼花缭乱的文字队伍里不知道孰优孰劣，它们在我眼里全是美人。一个人的精力有限，活一百岁才三万六千天，我是个“时间穷人”，我不能什么都喜欢，这样什么都抓不住。我一根筋抓住了这个最古老的且是打入冷宫难以复出的“美人”。骑上我们的枣红马，一鞭下去就是十万八千里。至今我已收集了好几万“天书”。

    无垠的草原，我还不知我将奔到什么时候？这神秘的中华民族文化，我怎么一生追随都没有见到你的真面目呢？！

    研究篆书是科学家的事，深度、难度都使人望而却步。对古文字的研究与开拓很少读到通俗易懂的著述而难以普及。因为这都是学科性的学问。为此，包括我这个爱好者在内，步子一错再错。我就是没人指导而走向另类“古文字爱好者”的。但是，鉴于我的职业——画家，执着而又偏爱的个性，让它在我的绘画中产生了另一面的 “副”作用。没像一些年轻爱好者半途而废。这本书是我的画路、思路和“歪打正着”路。以我现在的年龄看，我走过来的绘画道路确实感到没有走错。一个中国的画家，他若想走向世界的话，这条路应该是必经之路——民族的、现代的。

    前面已经讲到，我由几本篆书而转移到对甲骨、金文、汉简及而符号、记号、象形和岩画等，兴趣的扩大不算，最要害的要害知识和收获是它启发了我的想象力、创造力和联想力。极度的“概括”力影响了我“提炼典型”的能力。就是那些不像马的马，不像羊的羊，和介于文字和图画的形象，丰富了我和充实了我，直到这黄昏之年。我的创作力涌动而新颖。我的作品目前都在变化和提高。总感到我的艺术尚未开始。少年时代积累的奇文怪字、牛头马面这时都成了我创作的坚实后方。用不尽的形象，时时在心中跳跃。我画一千条牛、一万匹马也不重样…… 我艺术的春天根本就没有过去。

    这一点，我感谢我们的祖先。它给我这个躯身一个绝妙的灵魂。李可染先生曾说：“我现在怎么画不坏呢？”的确，我没有画坏的画，字篓里有写坏的字而没有画坏的画。

    艺术上的规律，诸如：大小、深浅、虚实、苍润、断连、冷暖、浓淡、干湿…… 与文字的结构、运笔、粗细、转承都一个样。因为书法也是艺术。古文字学家求的是形、音、义，画家在其中看的是点、线、面。这一点，尤其是古文字，它给绘画带来的启示是不言而喻的。因为文字的前身就是绘画。古文字学家研究古文是为了求证，艺术家研究古文字是为了求美。

    我走遍全国，后来干脆每年例行的大篷车走南闯北。不去那些热衷的旅游点，而是深山老林、黄土沙海。那里曾经是一片繁荣，而今是一片荒凉。那些搬不动的、风沙热浪一时也冲击不完的古文化遗存是我最有兴趣的去处……

    我去了贺兰山、桌子山，去了阴山、黑山，还有云南沦源、元江和那时尚在战火中的麻栗坡。那一次云南之行就走了一万多公里。不论是刻的，还是画的（用牛血和赤铁矿石粉画在岩石上），无限感动。毕加索后悔没生在中国。他也看中了中国的书法，而我是幸生中国。没有这些丰富的文化宝藏，绝对没有韩美林。在我的画里，每一幅都能看出中国古文化对我的影响。

    这个神秘的中华民族文化，对我这样一个较真的人，有很多都是带着问号去学习和创作的。譬如：文字的不统一，使一个“虎”字就千变万化。使我得到艺术上无限启迪。但是甲骨文上的“虎”字（包括金文）那些老虎怎么都站起来啦？这样竖着写的“虎”字又是谁统一的呢？