《阿维尼翁的少女》

②《拿烟斗的男孩》

    首届上海国际艺术精品展览会2007年10月12日至21日在上海展览中心举行，为期10天，展品总价值逾百亿元。

    其中，毕加索的几幅作品尤为引人注目，仅《沙滩上的男人和女人》一幅布上油画，价值就高达320万欧元。毕加索和他的作品究竟魅力何在？何以每一出场就必然备受关注？道理其实很简单，因为如果没有毕加索，整个现代艺术就不会是现在这个样子，按照展览会主席尼克龙·莫里的说法就是，近百年来的西方艺术，举其重要者，几乎没有一个流派不是肇始于他，或是被他吸收而善加利用的。

    “他谁都不爱，除了自己和绘画”

    实际上，描述毕加索和他的作品，是一件非常困难的事情。

    几乎所有的公开资料都显示，毕加索是这个世界公认的20世纪最举世瞩目、最多才多艺、最有影响力、最具偶像化的艺术家，而他的天才则似乎与生俱来，据说，甚至在他学会说话之前，他就可以用绘画来表达自己的需要和情感。他的才华被认为“触及到了人类邪恶以及时代邪恶的深度，深刻而精确地洞悉了散落在文明华盖下面饱受折磨的人性”，整个20世纪，再没有谁能像他那样给艺术界带来如此深远的影响。但与此对应的是，从他的生活点滴、他的亲人的只言片语中，你就可以发现，这位伟大艺术家的另一面，却也集中甚至是放大了种种不堪与丑恶：唯我独尊，悲观厌世，狂暴易怒，优柔寡断，阴郁沉闷，自私成性，出卖和背叛朋友，处心积虑毁掉离开自己的情人……

    生前的毕加索，常常显得无比清醒，对尘世间的一切都持批判态度，但却又异乎寻常地沉迷奢华生活和物质享受；他十分擅长利用宣传来创建个人威望与光环，在很年轻时就已经老奸巨猾，但晚年的作品却又稚拙成趣，似乎他的内心从来都天真烂漫；不到20岁时，他就是红灯区的“常客”，有过许多公开和秘密的情人，甚至有过多个同性伴侣，但最后，他却说，“我想，我可能到死也没有得到过爱情。”死后的毕加索，不仅留下了巨量画作和巨额遗产，也留下了巨大的麻烦和纠纷。他有两任太太、至少五位情人和三个非婚生子女，他知道自己遗产的处置问题“会比任何人所能想象的都更糟糕”，却不愿留下任何遗言和遗嘱，似乎是刻意与这个世界为难，即使自己已经离开，也要尽可能多地留下痛苦和麻烦。

    和许多生前寒碜死后显赫的艺术家不同，活着的毕加索就几乎拥有了世俗层面的所有幸福：永世的名声，巨额的财富，数不清的女人，可他并未因此感到满足和快乐。直到晚年，他仍然充满了绝望与愤怒，仍然饱受憎恨的煎熬。对于毕加索的一生，最恰当的描述或许就是：“他谁都不爱，除了自己和绘画。”

    “他一生都是一个青年”

    有的人一生都是一个老年人，有的人一生都是一个中年人，有的人一生都是一个青年。在毕加索身上，之所以人类的卑劣与画家的赤子之心、极度的创造热情和习惯性的毁灭冲动，似乎永远交织纠葛在一起，无法拆分，或许就是因为，他一生都是一个青年。而毕加索一生画法和风格迭变，从他手中能诞生忽而美丽优雅、忽而童稚朴拙、忽而荒谬怪诞、忽而古怪凶狠的绘画、雕刻、陶塑艺术品，根本原因也许也在于，他一生都是一个青年，他永远都是这个世界上最“年轻”的画家。

    1881年，毕加索出生在西班牙南部濒临地中海、有着浑厚北非气息的马拉加，度过了童年时期。那个地方，阳光炫目，土地干旱褐红，绽放着浓艳花朵的仙人掌，咸腥的海风混着阵阵异香的夏日果实、和着汗与血腥的斗牛场的气息，再加上那个地方活得热烈奔放的男人、女人，所有的这一切，后来都成了萦绕毕加索终生的梦，成了他绵延终生的画材。

    法国导演克鲁佐曾经在毕加索75岁时给他拍过一部著名的纪录片。在影片序幕中，毕加索俨然已是位龙钟老人，但到了影片的中段，当镜头转向了作画间隙画板后的画家时，赤裸着上身的毕加索，胸颈间全然没有这个年龄该有的皮松肉弛之态，特写镜头下毕加索的眼睛，绝对不像已经劳累了75个春秋的浑浊老眼，大而深邃，交织着自信、好奇、挑战、狡黠，还有孤独，没有旺盛的生命活力，就不会有如此生动的双眼。拍这部纪录片的当年，毕加索写信抗议俄罗斯入侵匈牙利；5年后，80岁的毕加索迎娶了35岁的雅克琳·洛克。1972年6月30日，毕加索去世的前一年，为自己画下了最后一幅自画像，画中91岁的他仍睁着一双大眼，一只眼喷发着愤怒的火焰，另一只眼则蕴藏着苦闷与迷惑。1972年10月，毕加索画下最后一幅作品，碳笔、墨汁勾勒的素描，姿势撩人的裸女，觊觎裸女的乌龟，自由翱翔的鸽子，还有变弓搭箭送爱到人间的小天使。据说，直到这幅作品，毕加索拿起颜色和画笔开始画的时候，对世界上的事物好像还是第一次看到一样。

    在那部纪录片拍完之后，毕加索将拍片中所画的20余幅画作悉数毁弃。毕加索说：“绘画是一门魔术艺术，我就是一个魔术师。”魔术的神奇在于距离，也许“魔术师”毕加索和整个世界之间的距离，恰恰就是世界为之着迷的根本所在。