诗需炼字，画要炼形。诗经炼字则字字珠玑，画经炼形则炯然传神。是皆如纯铁之经熔冶可铸吹毛之刃，壮士籍境炼心堪任干城之选。然画有百态形具万状，将何以炼之始臻上品？齐白石说：“太似为媚俗，不似为欺世，贵在似与不
似之间耳。”此“似与不似之间”的观点正是中国画这门炼形艺术火候把握之妙谛。为什么要把“似与不似之间”作为把握炼形火候乃至品评中国画炼形艺术的标准呢？。辟如禅文化的重要经典“金刚经”认为：“凡所有相皆是虚枉”“若见诸相非相既见如来”。在禅文化的观点看来，形器世间也就是物质世界的一切无时不在变化中，就象泡影般虚幻下实，而世人不知其幻，往往穷毕生精力去追逐，迷恋、执着。以至业海飘泊苦不堪言，所以佛陀慈悲为怀，欲指导众生抛弃其虚幻，而回归那个如如不动的本体。这种理论引申到绘画中就成了中国画所以不重视形似的理论根据。因为所谓形似不过是“幻有”的表相罢了。
　　然而中国画为什么又否定不形似呢？（不似为欺世）原耒从禅文化看来，幻有（即客观事相）在一定时空条件下。视之有声、闻之有色，触之有物，又是的的确确、明明白白存在着的！所以无论说有说空都不绝对正确。只有不离空有，又不执着空有，所谓“从容中道”才是接近真理的途径。这个理论引申到绘画上自然就是“贵在似与不似之间了”。只是这个“似与不似”之间即不属形似也不属不形似，更不可误解为一半形似或一半不形似。而是似与不似的融汇与升华。是画家真性情即精神气质与山川自然景象的巧妙结合，是真形的熔铸，即所谓之炼形也。对于此，清画家郑板桥有一段很精彩的题跋：“江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间，胸中勃勃遂有画意，其实胸中之竹并不是眼中之竹也，因而磨墨展纸落笔忽有变相。手中之竹又不是胸中之竹也。总之，意在笔先者，定则也趣在法外者化机也，独画云乎哉！”
　　这里的“变相”和“化机”即所谓之炼形也。 形有百态万状，画有美丑妍媸，此皆属表相不可凭藉，画虽以真善美综合一体，然毕竟以“真”贯穿始终，故中国画尚质朴、忌浮华，尚内美、忌雕饰。多有寓美于丑 ，怀真于朴的造型格致。就象黑头钟馗，虬髟张飞的形象分外讨人喜欢一样，即便是貌若天仙的西子，王嫱如果涂了一层厚粉也会大煞风景，还是清水出芙蓉，天然去雕饰的一好。画同此理，所以，中国画之炼形格致颇有宁拙勿巧、宁丑勿美之倾向，是以有青藤、八大、昌硕、白石、黄宾虹诸大家出，一个个蓬头垢面，如散僧入圣，胸藏风云者也。但此所谓拙者非拙，是大巧若拙。此所谓丑者非丑，是真美寓于丑也。
　　综上说，虽然炼形的分寸把握在“似与不似之间”，可是又用什么方法把握这分寸以取炼形之功呢？辟如“山水之大，广土千里，结云万重，罗峰列嶂，以一管窥之，即飞仙恐不能周旋也。所以必当测山川之形势，度土地之广远，约略众形，取其概要，然后“山川与予神遇而迹化也。”辟如花鸟之众，品类 繁杂，四时百态，神情万状，若以一管窥之，虽御风难以尽其态也，所以必当度花鸟之动势，测性情之端倪，然后约略众形取其慨要，则花鸟解语为予传神也。所以，形愈简，神愈全。形简如筛糠见米，去伪存真，神全，则遗貌取神，灵光独回。所以，简形以求全神，而全神全赖乎炼形也。于是，万仞之山，廖廖数笔可状其大势，百尺之泉，仅留寸光可得其仿佛，长松挂壁，笔出斜势峥嵘，风鹏待举，狂墨拂斫传神！一江春水，鲈鱼三二浩渺，千树梨花，约略数点成春。此皆以概括约略之法而炼其形也。
　　因着画家性情，气质，文化素养及地域师承等因素的差异，画家对于艺术语言锤炼的格致亦有所不同，或严谨，或洒脱，或高逸，或朴拙，或苍秀，或箫索，于是有董巨之蕴籍、荆关之雄奇，徐熙之散淡，黄荃之浓丽，八大之冷峻，云林之飘逸，于是有沈文唐仇，石涛、石溪 ……于是有变幻新奇，丰富多彩的中国画炼形艺术。
　　有一点需要说明，那就是切不可把“炼形”误认为“变形”。炼和变虽一字之差，却是意旨殊别。当代风行的变形说，是为变形而变形，是主张装饰趣味的工艺手段之一，甚至有做作扭屈，以丑怪为美者，其实丑和美是一对完全不同的概念，甚至有人用“丑即美、美即丑”的诡辩来混淆其界限。我们说，张飞钟馗之黑丑，仅是表面现象。而其正直，善良、勇敢，仁爱的品格及其率真则组成了他们内美的特质。世人所喜爱的是其内在的真与善，并非黑头虬髟的表相，只是出于对其真与善的顶礼膜拜。以至可以爱屋及乌罢了。更何况黑头虬髟并非真丑也，而是一种雄放大气的美质，且黑头虬髟的内层 ，却又显露出笔墨韵律的形式美感，故不可以丑视之也！如果仅仅是为了追求丑怪，甚至以丑怪为美的话，那不是糊涂就一定是误会了。如八大山人的画，因其特殊的社会经历，而厌倦了尘世之喧嚣和扰攘，故其逃世的心态在其画作中表现出寂寥，甚至萧索的境界，其实寂寥萧索乃是一种美的格致，可以使人淡薄功利发世外之思，是逸士高人心态的真实流露。至于有人故作混乱浊败之笔、乌烟瘴气之境，渲染出末日般的气氛，也许这也是一种反面说教，但却失去了绘画艺术尚美的特质，不能不说是一种遗憾！
　　艺术以真善美为依归，真善是其内质，形美乃真善之表露，所以中国画所谓之炼形，是以画家的真与美所炼之形也。因其重内质（即真与善）而忘乎形之妍媸可也。所谓“得意忘形。”因其忘故能随内美之驱使，即使变现妍媸美丑而皆不失其自然之趣也。与故意做作，以丑为美者当不可同日而语。
2000年9月写于津