欧姬芙：我独居于世界尽头，在荒野中行走

艺术人生 | 佚名

撰文 | Asoka

来源 | Moli阿姨的客厅

乔治亚·欧姬芙（Georgia Totto O‘Keeffe）1887.11.15-1986.3.6，美国艺术家，20世纪现代艺术大师之一

　　叶芝诗云：“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”

　　晚年的欧姬芙坐在烈日底下的旷野中，该地位于美国新墨西哥州阿比丘（Abiquiu）小镇。

　　远离人群，阳光与荒漠是她一生挚爱。她在96岁高龄被Andy Warhol 采访时说，“我独自在世界的尽头居住了多年。你在荒野中一个人行走，没人在乎。这种感觉很好。”

　　在广袤而粗犷的红色山丘之下，遍布峡谷、沙漠、荒野、岩石。她离群索居，从1949~1986，居于此地长达近40年。

　　这里的岩层多样，有的甚至可以追溯到两亿年前。所有这些组合酷似一个色调柔氤氲的彩色蛋糕；深紫色的山丘伸入天空。

《我居住的家》（The House I Live），1937

　　她从未画腻过泊德诺方山。1986年过世后她的骨灰就撒在那里。

　　她相信这座笼罩在青雾之中的远山是属于自己的。去世前不久她曾说过：“上帝告诉我，只要我画得足够多，我就能拥有它。”

　　从12岁开始，她便在心中暗自决定要成为一名画家。辗转于家乡威斯康辛、芝加哥、德州、弗吉尼亚、南卡罗莱纳和纽约，她年轻时艺术理想实现起来可谓并不容易。

　　她说：我有生以来一直非常胆小，但我从来没有因为胆小而不做我想要做的事。

　　学生时代的她简洁而透着一股男孩的英气。同学们则大多是典型美国南方少女的装扮，长而卷的头发梳得高高的，用束腹和蓬裙衬出苗条身材，娇媚可爱。欧姬芙并不。她穿着剪裁随意的深色长裙，简单朴素，头发绑成马尾，晒得黑黑的。在同学的眼中，她就像个酷酷的男孩。

学生时代的欧姬芙

　　到了27岁时，她仍然孤身一人，在弗吉尼亚州夏洛茨维尔市当美术老师。平素着装只选择深色，从来不化妆，很少看书。文字在她眼中，被这样形容：“我不信任文字/文字和我一点都不友好/画家使用文字/就好像婴儿在学走路/最好让图画自己发言/而不是再加上些文字。”

　　1924年她结婚了，当时欧姬芙年纪37岁，对方是比她大23岁的摄影家兼画廊主人阿尔弗雷德·斯蒂格里茨（Alfred Stieglitz）——她绘画艺术事业上的伯乐、她初到纽约时背后的坚石、也是她终身爱戴的情人、丈夫、和良师益友。

　　直到她老年时当斯蒂格里茨过世后，她仍会从他的眼光去看待自己的作品，只要能获得他的赞许，比其他任何都值得。

　　作为摄影家的他曾为她拍下了一系列照片：

斯蒂格里茨拍摄的欧姬芙

　　他眼中的她，始终干练、简洁、瘦骨嶙峋，她的身体线条被镜头赋予了恒久的魅力。她的眼神中流露着一如既往的坚定、坦然、无畏无惧。

　　这一些列摄影作品曾在1921年斯蒂格里茨的摄影展中展出。欧姬芙本人也出席了，她依旧我行我素，一袭黑色法兰绒黑衫，静默地待了一会儿便离开了。在她眼里，这些写真集是斯蒂格里茨的作品，与她本人无关。

　　婚后仍以欧姬芙自居，不冠夫姓。两人生活在一起的时间只有短短四年，长期处于分居状态，欧姬芙大部分时间在新墨西哥州生活、作画。

　　斯蒂格里茨曾对欧姬芙说：你找到了自己，成为了自己，拥有健康和活力，如我所愿。我成功了，你也是，但是我们都各自失去了一部分，这就是我们生活的讽刺。

　　人们都说她最擅长画花卉，给她冠名“花之使者”、“全世界画花最贵的女人”“隐秘的花神”……等等，甚至解读她关于花卉的作品中包含深邃的“性暗示”。但这一切，欧姬芙本人拒绝承认，她甚至拒绝被称作“女画家”。

　　关于画笔下的花，她说道：“每个人都可以用许多方式去感受一朵花。你可以伸出手来抚摸它，也可以欠身去闻闻它的芳香，或者几乎会不假思索地用嘴唇吻它，抑或将它献给某人以取悦她。然而，很少有人会花时间真正去端详一朵花。

　　我将每朵花对于我的意义全都画在了画里，我将它画得足够大，如此一来他人便能见我所见了。”

　　在一朵花的肌理和细节当中，在它的开放和凋萎之中，你是否发现过深藏于其中的奥秘？这也许是欧姬芙一直在尝试引导我们去注视的地方。鸢尾花、牵牛花、马蹄莲、罂粟、山茶、向日葵在她的画布上绽放，如同照相机的特写镜头般被放大，那是她在用她自己的方式强迫我们观看——面前的一朵花。

　　这些花明媚、纯净、浓烈，带着柔情与蛊惑。

欧姬芙作品《曼陀罗/白色花朵1号》，2014年纽约苏富比以高出估价三倍的4440万美元价格拍出，刷新了她自己的拍卖纪录，也缔造了女艺术家作品拍价的最高世界纪录

《黑色鸢尾花》（Black iris III），1926

《东方罂粟花》（Oriental Poppies）， 1928

《红色美人蕉》（Red Canna）， 1924

《蓝色的花》（Blue Flower）， 1918

《明亮的鸢尾花》（Light Iris）， 1924

《紫色牵牛花》（Petunias），1925

　　在新墨西哥州的幽灵牧场，秃鹰在沙漠的天空中盘旋，大角鹿、牛、马、土狼和红狐的残骸散落在地，或被晒干，或者只剩骸骨，在烈日的暴晒下闪闪发光。

　　“对我而言，它们比起四处奔走的动物——毛发、眼睛以及所有随着尾巴摆动而摆动的身体部位——更加生动。这些骨头似乎干净利落地从某物的核心切开，它们在沙漠里显得格外生动，尽管沙漠广阔无垠、空荡荡的，不可捉摸——但是它们显得如此美丽、毫无隐匿之心。”

《带布玫瑰的牛骷髅》Cow‘s Skull with Calico Roses，1931

Cows Skull-Red， White and Blue，1931

From the Faraway， Nearby，1937

　　风化后的动物骨骼，某种原始而又带有部落宗教的意味。这使得身穿黑衣长袍、手执骨骼残骸的她在当地人眼中，看起来更像神秘的巫师了。在萨满教巫师占卜方式之中，骨卜是一种传统而古老的仪轨，主要是依据骨片的纹路、抛掷的方位来卜测。她常常从荒漠中拾取动物骨骼回到工作室中创作，这成为了她除了花卉外的一大创作主题。

　　拿起画笔，将鲜花和残骸并置，看起来像是某种祭祀的行为。除了对一朵花的迷恋与放大，欧姬芙在生命消亡后的遗骸中找到了她释放天性的办法。像野生动物一样，行走与消匿于天地间。