谁是老大？

　　美术学院同中国的大学体制一样，实行的是书记与院长共管制。这种照搬中国政治体制的死板作法，遗害很深。首先是师生们不知该先听谁的，实际情形是谁强势谁说了算。徐勇民是《月牙儿》的作者，作品曾荣获全国美展金奖，后来被推荐为湖北美院院长。徐勇民为人谦和，在不强势就难当老大的中国官场，他的作风显然吃亏，结果弄得教学大权旁落，以致美术创作竟然要听从不会画画的书记的指教。杨晓阳担任西安美院院长，两任书记按照中国官场的惯例，先后同他作对。他于是对书记表示，让组织部门将他俩就地免职，再谈谁是谁非。这个杀手锏厉害无比，因为院长免职了还是画家，不画画的书记免职了什么都不是，于是两任书记只能是走为上策。最近十年，西安美院教学思想能一以贯之，就在于院长说了算。这是两个极端的例子，通常的情况是书记院长各行其是，明争暗斗，相互掣肘，弄得学校一盘散沙，不死不活。再好的人物，在这种体制的折磨下也会变态，变态的老大老二只会带出变态的教师与学生。

　　前景茫然的美术学院

　　中国美术教育的好坏，首先要看美院。美院的好坏，首先要看院长。可是美院院长像走马灯一样在轮换，任期只有五到十年，频繁换人致使教学思想无法一以贯之，长远规划只能流于纸上谈兵。唐小禾担任湖北美院院长期间，兼任书记，一身二任，没有问题了吧?错。因为这种没有人争权的岁月实在有限。湖北美院校区设计是唐小禾呕心沥血经营的作品，曾专程赴欧洲考察取经。营建过程中，事必亲躬。唐小禾下野没过几年，湖北美院要整体搬迁到几十之外的新校区，他经营的校区的前景如何，不得而知。这种情况在其他美院大同小异，一旦院长离职，原来的思路通常都会中断或推倒重来。四川美院新校区是罗中立的作品，他追求具有西部山野特色的校园环境，每一棵移植进校的大树，栽在哪里，枝干的朝向都要亲自指挥。川美移植了很多银杏树，银杏树俗名公孙树，公公栽树，孙子乘凉。这体现着他的长远憧憬。不过将来如果换了一位留学欧美的院长，这片煞费苦心的景观可能会被改造得面目全非。校园的变迁是直观的，但它可以折射出教学方向和方法的变更。请问：迄今为止，哪一所美院持续地保持着公认的风格?

　　美院爱同杰出学生为敌

　　中国的师生关系，学生永远是被动的、任人宰割的。学生没有自主权，甚至古人推崇的因材施教也被悬置了。一刀切的灌输式教学方式仍然在大行其道。中国美术教育要想有所作为，首先要确立学生的自主权。由学生决定教学方向，由学生挑选教师，由学生挑选教材，就是自主。而今的美院，仍然在笃行旧式教学思想与方法。比如美院招生，硬性地要求考试外语与政治经济学。考试外语使得美院学生崇洋媚外的习气至今不散。美术本身就是一种世界语，它同外语有什么关系?欧美美院的学生考汉语吗?政治经济学同美术不能说没有关系，但比它关系更直接的学科，至少可以列出十门。美院不是培养政客的地方，考政治经济学干什么?美院学生不是民兵后备队，参加军训干什么?培养他们毕恭毕敬地听话吗?

　　中国当代艺术所谓的四大金刚，目前已被国内外美术界广泛认可，但他们当学生时，差不多都是美院的遗弃者或反叛者。黄永砯的才气，现在没有人会质疑，当时也有所显露，然而从浙美毕业后，只能回家教中学。谷文达赴美游学时，同美院当权者不欢而散。朱振庚是周思聪夫妇特别欣赏的研究生，由于不懂人情世故而且个性太强，毕业时被校方发配原籍。极而言之，现行的公办美院是把美术爱好者变成美术厌恶者的地方，是把人才变成庸才的地方，也是把企图糊弄文凭者变成被糊弄者的地方。究其原因，不外乎违背艺术逻辑的教学思想、严重过期的教材和陈腐的师生关系。

　　公办美院的困境

　　公办美院的用人制度，没有摆脱求全责备的人才观，结果总是让有人缘而无才气的人走运，让有个性、有棱角的人才倒霉。公办美院的院刊大都属于印刷垃圾，缺乏学术价值。它不过是一册册本院教师用于申报职称的福利簿。公办美院的创研机构，基本上徒有其名，创作与研究大都属于业余爱好。公办美院只教技法，差不多有一半的时间在画石膏像和色彩写生，创作大都惨不忍睹。公办美术教学与研究的问题，常常自上而下形成，这种一刀切的作法，根子在高教部。高教部有众多不合理的要求，折磨学生，误人子弟，你又不得不执行。比如博士论文要求8万字以上的篇幅，就很离谱。结果逼良为娼，导致抄袭成风、堆砌成风。公办美院教师知识结构老化，是一个普遍问题。美院的学术报告会，即便有强制要求，也很少有教师参加。美术是知识涉及面特别宽广的领域，同时又是一个日新月异的领域，不进则退。每一个美院的中层干部和教授的年龄渐渐在变老，精力在下降，社会事务越来越多，对新生事物越来越抵触。管理者不仅不能将他们辞退，还要经常接受他们的牢骚和批评。

　　美院师生读书的风气在消失，教师身先士卒。无所用心的教师只会带出无所用心的学生。十年前有人对武汉大学图书馆做过一个调查，发现教师阅览室中的读者比管理员还要少。同样，美院图书馆几乎看不到中年以上的教师。众多美院的图书馆，多年来都没有系统地购书，藏书大都过时，同当代学术研究和出版严重脱节。很多学院没有研究当代的艺术教师，大家都不关注当代艺术。一方面出于恐惧心理在咒骂当代艺术，一方面却不知道当代艺术究竟是怎么回事，知道的只是某些出格的特例。当代艺术的负面形象尽管混乱，然而它却是时代的象征。当代艺术不一定是传统艺术与学院艺术的天敌，但很多美院教授却把它视为不共戴天的洪水猛兽。

　　美术私学与公办私决

　　公办美院是一个无底洞，每个人对它的兴衰存亡，不需要承担风险。公办美院一旦衰颓，有能力的教师都可以一走了之。应当鼓励美术教育界开办私学。私学能使特定的教学思想持续下去，能消除公办美院人浮于事的现象，能解决公办美院不能辞退庸才的问题。公办美院在保留现行模式的同时，有的美院不妨另辟蹊径，采用第三种思路：公办私决。即国家掏钱办学，教授自主招生。公办私决的美院，院长只是行政召集人，不管理教学。教学方法多元并存，由教授说了算，同时承担成败的责任。教学问责由教授组成教学委员会加以执行。公办、私办、公办私决并存，看看谁更有效，谁更有生命力。

　　题外话：美术教育走向的设想

　　美术教育的目标曾经是培养美术家。中国数以十万的美术本科生，有几个能成家?不仅不能成家，连找工作都成问题。一面是美院毕业生显得过剩，一面却是全社会审美格调的低下。这意味着大学美术教育的走向，在普招之外，需要物色新的目标。我提出过两个走向。

　　一是走向官场。一位法国美院院长造访西安，面对不伦不类的城市规划和建筑物，当即指出这是陪同他参观的西安美院院长的失职，因为在国外，美院院长在很大程度上决定着所在城市的面貌。此公不知道中国的美院院长根本就没有这个权力。谁有这个权力?市长。中国有美术家当市长吗?没有。当市长而不懂美术的人，却是城市风格与品位的决策人。有着几千年官本位传统的中国，不会在短期之内改变大事由行政长官说了算的习气，不妨因势利导，化弊为利。为数众多的中高级官员如果带头学习美术，肯定能够事半功倍地改变国人的审美格调。县市级以上的长官在任职之前，有关部门应当要求他们事先必须在美术学院接受系统教育，时间不少于半年。省部级以上的官员，还必须专修几个月的书法，以免在公众场合题词的时候如同鬼画符图。

　　二是走向富豪。中国富豪的总数同比欧洲任何一个大国的富豪总数都多。这批人基本上是美术的门外汉，视觉判断力连业余水平都谈不上。他们只会无视本土的文脉而照搬洋人的营造物，只能悬挂更多的红灯笼，置放更大的石狮子，陈设更奢华的装饰品，只会像暴发户的乡下老媳妇浓抹艳裹一样恶俗。这种恶俗作风正在大面积的感染整个社会。政府应该强行要求资产超过千万的富豪及其配偶，必须取得在美院进修合格的证书。这类学员的总数，每年有几万也不嫌多。他们的学时不必太长，不必掌握美术技法，学习目标同官员相同，不是当专家而是成为懂行的鉴赏者。

　　注：本文曾发表于《批评家》第5辑，2010