巨石群像（油画） 康斯太勃尔

    汉普斯德的日落，远眺哈络的方角（油画） 康斯太勃尔

    康斯太勃尔与透纳(Joseph Mallord William Turner，1775—1851年)并称为最伟大、最具影响力的英国风景画家。康斯太勃尔的艺术，虽然花了相当长的一段时间才臻至成熟，却极具独创性，为19世纪“后印象派”画家们开拓了各种可能性的实验之路。

    从一开始，康斯太勃尔致力于风景画的创作方法，就包含了几种极为独特的要素。当然他的作画方式是以学院派惯用的标准为基础：正式在画布上作画前，先完成整体素描的准备习作，再进一步为各个细部作许多写生。写生主要在夏季的几个月，这段期间康斯太勃尔会到户外进行素描写生。到了冬季，他就以这些素描为基础，在画室完成油画作品，并准备于翌年的皇家艺术院展中展出。康斯太勃尔专心致志地完成这些准备工作，当后来要绘制“六英尺长”作品时，更多了一个准备阶段：他运用调色刀(pallet knife)描绘草图，然后才完成大型的油画。

    撷取故乡自然之美

    不过，康斯太勃尔所画的风景画仍与学院派有所区别。当时大部分的风景画，都是描绘大家所偏好的名胜美景。风景画家们只前往能提供优美风景题材的地区，不外乎是能眺望青山、瀑布或辽阔大地之处。1821年，他写给友人约翰·费雪(J0hn Fisher)的信中曾如此表明：“水车轮板滑落的水声、垂柳、崩塌的古堤、沾满污泥的木桩、红砖壁，我只喜欢这样的事物……我只擅长描绘我所熟悉的地方，绘画不过就是表达情感的另一种语言。我的青年时代全在史都河岸边愉快的度过，这里的一草一木，促成我成为画家……我提起画笔之前，就想将它们画下来。”

    史都河并非是当时的画家及美术爱好者所喜爱的地方，康斯太勃尔却执意将自己绘画题材限定于此。值得注意的是，他所描绘的景致，从现代都市人的眼光来看，处处充满着回归田园梦想的魅力。不过，对当时的人们而言，却不见得有吸引力。因为他的画多半是对农民劳动的印象，或是集中于磨坊、水闸、人来人往的运河等情景，连对马匹的描绘，都是负荷着重物、步履蹒跚的模样，而不是贵族所豢养的纯种马匹，奔驰于田园风景中所扮演的浪漫优雅的角色。

    记录大气与光影的变化

    与前辈画家们不同，康斯太勃尔极想在自己的画作中，细腻地描绘出日光与大气层的状况。他曾在自己作品集《英国风景》一书的序文中表明，他经常以此为标志，“记下阳光的光与影给风景带来任何影响的迹象，不仅要画下那模糊不清的景象……还要记录那一天、那一刻的阳光与光影……从飞逝的时光中撷取刹那间的一刻，再将刹那间的一刻化为永恒的实体”。令人惊讶的是，他这种创造“刹那间”的意图，竟与50年后印象派的画家们所声言的绘画目标不谋而合。康斯太勃尔和这些画家一样，并非以特定的地点，而是以一天中某一特定的时刻来区别自己众多的画作。譬如，《干草车》最初是以《风景：正午》(Landscape：Noon)为题在皇家艺术院展中展出。

    但康斯太勃尔与这些“后印象派”画家们最大的不同点在于，他画中经常出现的天气状况，只是传达各种心情的表现。这种情形，在他晚年的油画中特别明显。由于康斯太勃尔的厌世想法越来越强烈，因而创作出一批苍凉灰暗的风景画。“连微弱的阳光也看不见，从我身边全然被剥夺”，他对友人这么说，“所以我描绘不止的暴风雨，又有何不可思议的呢！”

    将情绪融入风景

    在康斯太勃尔画作中出现的一些情绪性的表现，或许与他自然主义的创作初衷是对立的。可是，他想在画中描绘光与大气，却早已铭记于心。所以他在19世纪20年代初期就开始仔细观察，不断创作出有关于“云”的习作。与康斯太勃尔同时代的人们，都对他充分实现写实主义(realism)风格的成功表示认同。画家友人亨利·富斯里就曾开玩笑说：“我喜欢康斯太勃尔的风景画，色彩优美，光线总显现在最恰当之处，正因如此，常令我想瑟缩于外套与伞下。”可是，有些资助他的人却有不同的感受。索尔斯堡主教请康斯太勃尔为他所任职的教堂画一幅画时，康斯太勃尔画出在地平线上笼罩着乌云的背景。主教虽不满意，却很委婉地向他暗示，自己比较喜欢清澄的天空。于是双方取得妥协，康斯太勃尔最后将教堂的背景改成积层云，只保留了快要下雨时的景象。

    以大胆色彩表现光的反射

    康斯太勃尔为了表现大自然的景色，运用白色颜料以极轻巧的笔触，画出阳光在潮湿幽深的森林中摇曳的反射光影。有时他会进一步在绿色的部分添上补色或鲜明的红色，让整体的色调更丰富明亮。

    可他在画中运用这种技法，却招致众多评论家的愤怒，他们都将达种白斑点讥讽为“雪片”。更有甚者，有些人批评他的画就是因为这些白斑点，好像永远都未能完成，对于一幅在展览会中展出的作品而言，简直就是莫大的缺陷。一位评论者将这样的效果比喻为“房舍盖好后还残存着的脚架”。他还进一步地说：“康斯太勃尔的风景画很刻意近似自然，加上这几笔就更加像了。为了隐藏人为痕迹所做的努力，看来没什么差别。”

    尽管如此，也是因为这些革新的技法，康斯太勃尔的画作在法国展出时才会如此备受瞩目与赞赏，也才能对后来几代艺术家们产生深远的影响。