张大千与毕加索摄于一九五六年

    心中庐山

    清晨，张大千准备开始泼彩，这幅画就是他开笔月余的《庐山图》。

    产生这幅画的想法，或者说答应画这幅画，是他刚度过八十三岁寿辰后。

    夏初，一位旅居日本的华侨巨商李海天专程飞到台北，登门拜望张大千，见老人身患多种疾病，腿伤后还需人扶，话到嘴边欲言又止。李海天与张大千以前就相熟，更了解他的怀乡之情，正因为此，他才来找张大千的。“唉，干脆说出来试试！”他终于道出了来意：“大师，我想请您作幅画，以庐山为题材的大画。”

    “唼!”老人认真了，看来客人真心诚意，他说，“我从未去过庐山呀!”

    “没去过?”客人听了大吃一惊，难以相信，天下名山都看遍的张大千，怎么会没有去过大名鼎鼎的庐山呢?

    “真的没去过。”老人再次肯定，顺便说起自己为什么会没有去的原因，“这与先仲兄善孖有关。以前在上海和苏州，我和先仲兄同游华山、黄山，无拘无束，自由自在。但就怕一点，哪一点?只要有他的朋友在，我就完全成了鼻涕横揩的小兄弟，谈诗论画，饮酒品茗，我只能站在一旁伺候，不是味儿呀!先仲兄两次游匡庐，都是他的朋友相邀，我当然不愿去，不如躲在家里称王称霸。”

    客人听了这段有趣的往事，脸上在笑，心中暗暗叫苦，这幅画没谱哪!想不到，忽地柳暗花明。老人沉思了一会儿，说：“这幅画我画。”

    “真的?!”客人喜出望外，老人一听不高兴了：“我张大千说话无戏言。”“哦，大师，真对不起，我不是这个意思。你不是说没有去过庐山吗?”“画我心中的庐山!”老人口气分外干脆坚决。

    “形成于未画之先。”没有去过庐山的人，怎么画庐山?张大千历来认为：“我笔底下所创造的新天地，叫识者一看自然会辨认得出来。”但要真正画出“心中的庐山”，决非易事。更何况，这是一幅罕见的巨幅，三十六尺长，六尺高!它要由一个从未去过庐山、疾病缠身的老人完成，难!不少人为大千老人捏了把汗。

张大千晚年巨构《庐山图》(局部)

    老人自己也不敢掉以轻心。他特地请来朋友沈苇窗，为他搜集有关庐山的文字、照片资料，并将这些资料作成详细的笔记。说来也巧，沈先生搜集的文字、照片资料中，有一些就是大陆出版的。

    老人还翻阅了一些古籍和有关书籍，有意识地和一些去过庐山的人摆谈。渐渐地，庐山在他心中活了：它独有的自下而上的雨，有声的云，汹涌的云海，时聚时散的佛灯，直下三千尺的飞瀑……它岂止是心中的庐山，它是心中祖国的象征!张大千要以他的笔墨，抒写对祖国的思念。他要以终生的经验和学识，绘出这幅能流传久远的巨作。

    几个月来，他神游在庐山峰峦之间。日日夜夜，朝朝暮暮，和庐山交谈。老人以他几十年游历山川的心得和绘画的经验，凭借他惊人的艺术想象力，庐山真面目展现在他眼前，庐山屹立在他心间。

    1981年7月7日，是张大千巨构《庐山图》的开笔吉日。

    老人装束一新，团花长袍东坡帽，白绸长裤青缎鞋。面带喜色，银髯飘拂，哈哈笑声响彻画室内外。被特邀参加开笔礼的观礼嘉宾有大名鼎鼎的张学良、张群、王新衡等。

    大画案上，铺着绢织画料，儿女们已经用清水把它敷润过了。画室里挤满了人，大家的目光都投射到主人身上。

    老人终于笑呵呵地起身了，他手指轻捻银髯，目光来回扫视着画料。片刻，他回过头来，双手抱拳，向观礼嘉宾一一致意：“大千献丑了。”

    他首先端起一个青花大水盘，里面盛着满满的墨汁，身体前倾，手肘自左至右，将墨汁缓缓向画料上泼去。嗬，开笔不用笔!乌黑的墨汁在绢料上慢慢浸润。它将变成高山，长出峰峦，吞吐万象。客人们都起身站在四周，看他如何创造一个新天地。

    大千执定大帚笔，依然谈笑风生。他以淡墨破出层次，勾定大框廓，然后，又以笔蘸水濡墨，以通气韵。他不像在作画，像在打一趟极富内养功的太极拳。他运动大帚笔，头、眼、颈，乃至四肢都在动，连嘴巴也在动，有板有眼地说：“浓墨不破，便无层次；淡墨不破，便乏韵味。墨为形，水为气，气行形乃活……”

    在画《庐山图》前先画几幅小画，是大千给自己订的规矩，并在整个创作过程中加以坚持。他说：“画我心中的庐山，整体在胸，局部却要边想边画，不可妄下一笔。”这幅画，犹如在阿里山上修一条盘山公路，工程浩大，不能偷工减料，整整一个多月，老人才着手在画上泼洒石青、石绿等色彩。

    不知怎么搞的，老人觉得胸口越来越闷，呼吸短促起来，他明白自己的心脏病又发作了。老人张大口喘息，右手在茶几上摸索，寻找装心脏病特效药的小瓶子。

    这样的事以前多次发生，夫人就在他常去的地方都放上这样的药瓶，以防万一。老人发抖的五指在几上摸呀，摸……雯波出现在门边，尖叫一声，脸刷地白了，她三步并作两步，奔到丈夫面前，赶紧把药片塞进老人发紫的嘴唇，轻轻揉着丈夫的胸口……

    吃下药，老人舒服多了，他仍然闭着眼，耳边只有座钟滴答、滴答单调重复的声音。滴答，滴答……好像家乡圣水寺石壁上往下滴的水声，滴答、滴答……好像青城山上清宫计时的水漏，敦煌石窟融化的雪水，成都四合院瓦脊上的绵绵细雨，滴答、滴答，多耳熟……

    老人觉得自己的心律如同那座钟，平稳，有规律，完全恢复了正常跳动。他想再歇歇，又想去画画，眼睛似睁非睁之间，猛然一个想法闪过自己心中，哎，真后悔，应该在写寄大陆老胡的那幅《荷花图》上题写那首诗：

    海角天涯鬓已霜，挥毫蘸泪写沧桑。

    五洲行遍犹寻胜，万里归迟总恋乡。