当笔墨落在纸上的一瞬间，就有了技巧的问题，所有伟大的思想、修养、趣味、个性、造型，如果没有技巧，就无从表现，这是不可回避的事实。

　　技巧的形成与当时的文化环境及个人文化观念具有决定性的关系。说到底，绘画是文化的产物，有怎样的文化就有什么样的绘画理念，与之相应，产生相应的绘画技巧。

　　唐宋以来的文化发展，进入了空前绝后的高峰期，在诗情画意中充满了现实主义和浪漫主义的经典。但北宋的山水画大师们，没有被蝇营狗苟的小情小趣所羁绊，他们以最庄重朴素的使命感，面对了对大自然的抒情。他们把一幅画看成是对浩瀚天地的抒怀再现，画面里和谐的安排了人与自然共同拥有的景色：由近至远、由高至远的旷达空间，象征了时间的永恒意义。大师们以宏博的胸襟容纳百川，把自然与生命合二为一。

　　回首看，北宋绘画形式的写实技巧，有着空前绝后的艰辛与坚定，山水画大师们用一生的热情去实现自身的理想，把所有的精力和智慧，包括身体的磨砺，都置于绘画实践中。就是这些超凡入圣的人们奠定了中国画的精神和技巧的基础。

　　置身于他们的作品面前，就会感到自然的博大与精微，感到画家丝丝入扣的缜密心智和物我一体的气息。他们甚至没有后代画家文人雅士般的情怀流连和趣味技巧。作者成为融入自然的生命，而作品是充盈着生命力的自然。

　　在北宋时期，诗词的意境在山水画作品中的意味以归隐在画面背后。大师们把质朴精微的绘画技巧，成熟的绘画经验和冷静的沉思，以及在胸中激荡的热情、感怀与性格，最重要的是对生命的理解和修养，完成融合在一起，像液体一样完全融合在一起，使之不可分割。

　　后人在临摹他们作品的时候，在学习训练绘画技巧的时候立刻就能感受到他们在精神上的崇高。

　　北宋的山水画大师们独具的意义就在于：用生命去融合自然，站在自然的客体角度去认识绘画，而不是主观的去玩味物情物态。他们卓然独立的用生命累积的高峰，是后人的人文环境下的人格态度所不具备的。人格的厚度决定了艺术作品的厚度，北宋的大师们对自然的顶礼膜拜，变成了后人对北宋大师们的五体投地。

　　天人合一的朴素意义，只有北宋的大师们凭借其汉文化金字塔顶端的高度去理解演化成了绘画的经典。

　　南宋继承了北宋水墨画的品质。

　　南宋在政治上已经流浪，文化的一贯延展性被打破，但当文化受到外力冲击时，自然会产生一种很强的韧性与之相应，而这种韧性在南宋山水画中表现出来的是一种自娱性的山水陶冶。

　　与北宋绘画把主观绵密的溶陶于客观之中不同，南宋的画家把个人感情看得更重了。面对破碎河山又无力改变时，他们不得不远离现实。只有陶醉于江南如幻的山水景色，去倾听自己内心的天籁之音，用画笔去承载幽幽的思绪。

　　南宋四家“刘李马夏”，大部分山水画都是寄景抒怀的情调，隐含在北宋山水画中的诗意已经呈现至作品的前面。诗词的意境成为了山水画精神的依据。从此中国画走上了一条特殊的发展道路，不断把中国文化特征的内容（书法、诗词、篆刻、道家、儒家、佛家）都赠予了绘画。在一代又一代不断积累的精神营养的鼎立中，中国画在视觉感受上发生了一次又一次质变的完善。

　　但山水画的发展过程，在精神内涵上是沿袭了南宋精神内涵的实质，具有一贯的稳定性和一致性。从未遭遇过精神上的挑战，在思想和技巧上的精神品质，从未改变。

　　南宋画家们借助实用的绘画材料和高超俊逸的绘画技巧，控制了画面的空间关系，在简约疏淡中传达了被自然山水滋养后的时空留恋。和唐诗宋词一样，他们以最朴素温和的神态表现了远离尘嚣后，在大自然中，安宁时间的惬意和依恋。

　　南宋的山水画在技巧上首重笔墨的均衡关系，强调水墨的浓淡变化，利用墨的渗化，运用分染和渲染，细分墨色的层次，使画面产生虚幻空远的效果。目的是增强虚实的层次，达到空灵的效果，并简化具体物象的内容，繁复的用笔用墨精心描绘一隅，大面积布置水墨，加强了虚实的层次变化，使画面在活泼中充满空寂的静态。

　　无论明清画家有多高的文采，或为山水画注入了多少艺术上的修养，他们都不具备山水画的原创性。“有诗味的意境”这个主题模式的原创，属于南宋画家群。

　　元人的绘画是从南宋的抒情自娱里脱胎出的理性自娱笔墨，进一步加强了玩味的理性。如北宋画家一样，再一次把诗词的意境隐藏在了画面背后，尤其是倪云林笔墨语言的成功，使得笔墨的意味逐渐脱离实像，独自飞翔。

　　在倪高士那里，笔墨品位的不断提升，不仅是个人手法性格的天赋异禀，也不单是写意技巧的发展演化，更重要的是，笔墨升华了中国画工具材料的特性，使之具有了抽象的蕴涵。水墨的痕迹，因此而具有了无限的在具象和意象中遨游的空间，在不断的发展扬弃中，笔墨渐渐形成了成熟的独特模式。这就为后人留下了一道难题，你只有对画道真正地融会贯通，笔墨才会重新赋予你自由的权利。

　　仔细追究倪氏笔墨，就会发现此公审物严谨，刻画细腻入理，运笔不疾不缓，空灵飘逸，在有意无意间以虚画实，以变求静，用力似力非力，如断若续，变化万端。笔墨就此成大天地也。

　　阅读倪氏的作品，慢慢才会体会出作者凝重的感情，在简逸空漠，静穆萧疏的境象里，发自心灵深处的“无心凑泊处”的“悠淡之笔”，传达了来自远古深处，人类对自然的敬畏和看穿命运生死后的适意安闲。倪氏在绘画里寻找到了自然中最本质最美好的理想状态，用具象画抽象，以白纸为浩瀚的天地，不过利用笔墨为天地平添了一些兴致罢了。

　　元人为后人制造了一个叫做笔墨的透明玻璃瓶，你注入多少才华和汗水都能看得见，在储蓄能量的过程中，瓶子容量的空间远比想象的更大。可是，在我们这个时代，谁也不去寻找玻璃瓶，却都想成为绘画大师。更甚者，言中国画穷途末路，如穷人抱着一箱南非钻石跳了悬崖，可笑可叹。我想：无论唯心唯物，中国画应该是，也一定是，未来人类文明中，精神营养的寄托。