我画人体的途径基本上同画风景、静物和其他任何东西一样，就是追求自然的感受。我总是尽可能避免画那些老一套的题材，而只画那些在日常生活中接触到的普通的人和事物。因此，我画的对象不是职业模特儿，而是要好的朋友或自己的家属。

我常常让学美术的学生当模特儿，画的过程就变成美术课。我常在画架后放一面大镜子，让模特儿能看到画的进程，我一面画一面讲解。这种有趣的气氛使得模特儿感到她在参与绘画的创造活动。这对我来说是极为重要的。如果模特儿出现任何厌烦、疲劳、神经紧张或是漠不关心的情况，那我的作品就会受到严重的影响。我深深意识到在我面前的是不同于其他任何事物的人，而人的表情是我画人体的要点。如果不是这样，那画就没有意义了。

我在每次开始画之前，通常总要设想几种姿势。开始半个小时左右最难，往往毫无成果。但这正是我所预期的。我总是在画室里转来转去，改变光线，选择有利位置和背景，就象无声电影的导演那样发出命令，而模特儿则耐心地听从我的常常是难以忍受的指导。

接下去，我一边准备调色板，一边打量模特儿；这期间，她总是会摆出自然的、不做作的、不自觉的姿势来，这就是我所期待的。我往往放弃开始半小时所做的种种努力，高兴地安顿下来画她那个姿势，事实上那根本不是什么姿势，她就象没有人在画她那样。在整个作画过程中我总是设法保持这种轻松的气氛。

我没有严格规定的作息时间表。相反地我让模特儿自己掌握，她需要时可以休息或活动一下。在我没有良好的保温设备的画室以前，模特儿不得不在保暖问题上艰苦奋斗。有一时期，我的画室是在下曼哈顿的一个古老的大阁搂，面积是1000平方英尺，天花板高20英尺，唯一用来取暖的是个小煤炉。真是奇迹，为我工作的模特儿居然没有一个得肺炎的。这只能归功于她们健壮的体格（没有一个瘦的）以及她们对我的艺术献身的精神。此外，有时候喝一杯葡萄酒也有助于恢复她们四肢的颜色。

这幅画室西北面的照片同时照出北窗和全开着的南天窗。实际工作中很少同时使用这两种光线，因为它们会形成相互冲突的阴影而影响造型。

任何彩色绘画具有四个要素：形体、色彩、构图和素描。它们彼此密切关联，任何一项有了错误都会影响其它。素描不在本书论述范围之内，我在本章和以后两章中只讲形体、色彩和构图。

所谓形体塑造，就是通过运用明暗调子或色度、变换色彩或冷暖、以及边线的变化，创造出立体的效果。虽然线描的方法对表现形体也有用，但我这里只讲明暗调子。线描本身是一门艺术，我特别尊崇精于此道的小荷尔拜因（注一），葛饰百斋（注二），海因里希·克莱等人。不过，线描的表现手段在我要讲的人体画中不能达到真实的效果。对象本身并没有线条。

要把形体塑造得精确，除了应该懂得明暗、色彩和冷暖以及边线以外，掌握人体解剖的基本知识也很重要。有了扎实的解剖知识，才能画出逼真的，令人信服的人体；否则，画出来的可能只是表面的模仿而已。当然，画家如果目光敏锐也能正确地描写对象。但他往往会遇到模特儿移动的情况，哪怕是极轻微的移动也会引起明暗和边线的关系甚至人体各方面因素的变动。因此，如果缺乏实际的解剖知识，当模特儿移动时，你就得老是修改你的画了。

本书不可能详细论述解剖问题，只是附以一幅解剖图，在学习研究本书中各个示范时可以参阅。