普遍认为，画好人体是画家的一门绝技。原因就在于画人体具有许多独特的难处，画静物或风景，在各方面都可以较随便，结果仍能取得很好的艺术效果，但是写实的人体画——这是这本书的主题——却没有那么方便。因为它对艺术上的放纵是加以限制的。还因为它同公认必须避免单纯模拟自然这一点是相抵触的。写实主义或许是绘画中最难的一种风格。

然而，写实主义对画人体的种种限制不致影响对人体固有深邃境界的表现。这种境界我感到很重要。因为我把绘画看作是一种语言，它表达感受的能力是其他语言所达不到的。绘画，象音乐和雕塑一样，能够赋予形体以不可言传的情致。

在我的绘画生涯中，我几乎学习和实践了从意大利文艺复兴直到现在的各个主要流派和风格。我从各种名家“体系”中学到了许多东西，但并没有把自己局限在任何一个单独体系之内。我已经发展了一种也许可称之为“印象派的现实主义”作为表达我思想的最直接的方法。

我用“印象派”这个名词，是因为我象印象派那样把光看作绘画的重要因素。在我的绘画过程中，光的性质比其他条件或材料更具有决定作用。当然，还有许多别的因素，如姿势、对象的特点以及适用的绘画时间等等。但是光仍然是主要的可见因素——色和形的来源。所以，我们总是说画家的“眼睛”（他对色和形的感觉），而不是说画家的“手”。同一般的观念相反，从单纯的物质意义来看，并不存在什么“画家的笔法”。画笔和画刀是比较粗陋的工具。实际上，写一封信要比画一张画更加需要手的技巧。我也象门外汉一样，没有尺就画不成一根直线。

这本书不是画人体的教科书，而只是谈谈我画人体的工作方法。它专讲画人体，并不是因为我是专画人体的画家。正好相反，裸体人物只是我绘画题材当中的一小部分。我画日常生活中看到的一切：风景、静物、市街、海景、肖像、鸟兽、室内景以及其他任何能有片刻静止、来得及绘画和拍照的物体。我决定在本书中只讲画人体是从实际出发。如果要将上述各个方面都写进去，那就成了绘画百科全书，我就得放弃绘画而去专门写书了。

这本书中的人体没有男性的，也没有白种人以外的其他人种，这完全是巧合。在我编辑材料时，所用的模特儿恰巧是白种女性，我画许多不同种族、不同年龄的男女人体，我发现在运用素描、明暗调子、边线、色彩等技法基本因素方面没有大的差别。

在当代美术中男人体比较少见，也许这同在其他各界一样，有一个风气流行的问题，我们现在正处于崇尚女性人体的时代。在历史上，注重男性形体的时代时有出现。这是由各个特定时期特殊文化的流行时尚决定的。男性裸体作为普遍的美术题材、见之于公元前五世纪雅典的希腊雕塑和公元前二世纪培格门的希腊雕塑，以及同一时代的早期罗马雕塑（后来罗马人喜欢把他们雕塑的英雄和神像穿上全副武装或华丽的官服）。在十五、十六世纪佛罗伦萨和罗马文艺复兴时期，男人体曾再度有短时期兴起，后来就渐渐不大流行，直到今天还是如此。梵蒂冈博物馆的男性裸体塑像被荒谬地遮上了无花果叶子，这就是个明证。

然而，作为艺术的对象而言，模特儿的性别其实是毫不相干的。我们看到的人体画多数是女的，最简单的原因也许只是因为多数画家是男人，而多数男人总是对女人更感兴趣些。这种状况在更多女人进入美术界以后可能就会改变，虽然这种改变将是逐步的，也不必有意识去这样做。除了卓越的雕塑家玛尔维娜·霍夫曼以外，我想不起过去还有别的重要的女美术家认真地把男人体作为对象。

在写书时，我假定读者们已具有绘画的基本知识，对人体解剖也有所了解。要精通这两方面的知识通常不能依靠书本，虽然有许多好书对于辅助学习是有用的，但代替不了好的老师指导下的生活实践。

理想的是在美术学校教学中补充一门学习美术大师技法的课程，当然不是学习所有的人，而是学习那些其作品直接与学生有关的。多数伟大的画家承认不及他们的前人。但也有一些人对于我们称为古典传统的整个知识体系抱有很大的怀疑，说它限制天性。但是在实践中，一个画家不管他属于哪个类型，如果他技巧不熟练，那就比缺乏绘画手段知识要受到更大的限制。

我感到可惜的是，我们的初等教育对美术太不重视。那些低年级的儿童具有最强的接受能力。一个人在他的各个年龄阶段都有着创造性的表达思想感情的心理冲动。不让它们有充分发展的机会等于糟蹋天赋的能力。最近有些对儿童美术的研究，如罗达·凯洛格的《儿童美术分析》，都指出儿童们看来是毫无目的的乱涂乱画，其实是很有意义的基本的起点。这些乱涂乱画不仅有重要意义，而且是不能抑制的，一岁至四岁的儿童尤其如此。例如，在所有的社会里，每个两岁的孩子都会自然而然地抓住任何可以用来涂抹的东西，在就近的什么表面上乱涂乱画。这种创作的冲动不仅不会随着年龄而消逝，甚至还会增长。随着经验和理解能力的增长，要求自我表现的心理越来越追切。认真学习某种美术形式，对于儿童的成长和发展，就象学习语文、数学或其他基本课程一样重要。

我不相信人生来就是这方面或那方面的“天才”。一切正常人都具有丰富的智力，除了某些例外，我们大多数人仅仅是用了自己才能中的一部分。所谓“天才的人”可作为特殊例外看待。实际上，那些天才的、有创造性的人，无论属于美术界、科学界、商业界或其他各界，他们之所以特殊，只不过是更好地运用了自然赋予每个人的才智罢了。