塞林格的素描肖像

塞林格画像

    很多年以后，当梅纳德撰写《我曾是塞林格的情人》那本书的时候，她重读了当年发表在《纽约时报》上的文章。她感到了震惊，震惊于文章中令人难以忍受的专横语气和大量的谎言。我对此产生了一个疑问。这篇被作者自己所否定的文章，为什么当年会引起大名鼎鼎的塞林格的注意，而且不惜笔墨大加赞扬？唯一的解释就是，跟其他所有人一样，塞林格也不关心她的才华，关心的只是如何把梅纳德引诱到他的床上。塞林格成功了。在他发起初次进攻的一年之后，梅纳德中断了自己在耶鲁大学的学业，把自己的19岁，献给了塞林格的53岁。

    归根结底，塞林格并没有说谎。我指的是他对梅纳德的提醒。他的提醒是对的，而且很及时。梅纳德的疏忽在于，她误以为塞林格在关心她的才华。她的疏忽让她走上了人生的一段弯路，给自己留下了一道深深的创伤。

塞林格和他的书

    塞林格还对梅纳德说过，写作应该平和地发展，不要急躁，不要在各种杂志上大肆张扬。成名之后的塞林格确实做到了这一点。他隐居起来，只跟外界保留了一点细若游丝的关系。因为他知道，一个真正的作家如果成为新闻人物，无疑是一场灾难。其实，不光是塞林格，还有不少作家也都认识到了这一点，比如，诺贝尔文学奖获得者福克纳、海明威、希尼和维斯瓦娃。福克纳称文学是“世界上最孤寂的职业”。海明威拒绝别人为他写传记，为的是“安安静静地生活和写作”。维斯瓦娃获得大奖以后，整天忙于应付来信、采访和演讲，希尼写信给她，同情地感叹一声：“可怜的、可怜的维斯瓦娃。”而她也真的觉得自己可怜。

    在我们这里，我却看到很多作家正在扮演明星的角色，喜欢在各种非文学的场合抛头露面，同时在媒体的恭维中沾沾自喜。他们热衷于把自己置身于聚光灯下，让自己的面孔比自己的作品更加著名。每当我看到他们明星般的表演，心里的感觉总是很特别，隐隐的，有一种枯叶在秋风中飞舞的意象。

    我不知道自己在文学的道路上还能走多远，但我很愿意用塞林格的话来反复提醒自己。是的，没有人会真正关心你的才华，你只能自己关心自己。你要学会沉默，把窗外的喧哗挡在窗外。你要学会用你的作品而不是嘴巴来表达自己的心灵。当你走到人生的晚年，你能用一种平静的声音对自己说，“我活过，我写过”，这就足够了。