穿羽毛的演员

《吉卜赛人》

    从1944年以来，杜布菲成为历史上最多产的画家之一，同时他把令人望而生畏的写作、编目、发表自己的创作和著作的庞大计划继续下去。第一批新的绘画，描绘的是巴黎全景、公共汽车、地下铁道、商店和偏僻的街道。色彩明快，人物都是以儿童手法来处理的。空间的组合，就像原始或古代的绘画，以分层的作法，象征地指示了深度，如在《巴黎的景色：快乐生活》中所表现出来的。

    杜布菲最有特色的技法，约形成于1945年，他运用这种技法达15年之久。他用沙子、泥土、固定剂和其他一些要素，构成一个厚厚的里面参杂着颜料的底子，然后在这个底子里搞创作。整个画面是乱涂的，斑斑驳驳的，他用各种办法使它带上一种可以触知、强有力的事实。这种作为自然物体的绘画真实，在获得他所寻求的神秘、原始效果方面，是最为重要的。从底子里或模糊状物中浮现出来的是畸形人物，在他们身上把疯狂的特点和史前艺术的丰富形象的力量结合起来，如《毛皮的帽子》。纵观其整个上世纪50年代的作品，主要色彩是调子相近的棕色、暗淡的赭色和黑色，一般近于单色画。

    杜布菲独立于美国抽象表现主义者之外，他抢在他们许多人之前，主要采用一种直觉手法画画。在浓厚的底子上画画时，他运用了可能发生的每一件偶发事件。他用修饰性的技法和材料，以破碎的轮廓，表面脏而带血般的色彩，使人物变得失去控制、疯狂。如在《吉普赛人》一画中所表现出来的。

    杜布菲有个习惯，总喜欢在一段时间里画一个单一的主题或几个相关的主题。1957年以后，被称为是他的“非形象”时期，几乎完全是画抽象画。但奇怪的是，在同时期，也仍有很具象的画产生，直到1961年、1962年他的新系列“巴黎马戏团”诞生。由此进入了他的另一个新的开始，他以接近半自动性书写的方式，画他所看到的任何东西，带有浓厚的素描性效果。杜布菲曾在纽约住过，他的工作室就设在下城靠东面的包里区，他在美国并没有停留太长的时间，因为美国并不像他所希望的那样：有天真、原始性、或怪异的风味。

    杜布菲的作品中也存在着许多内在的辩证：艺术—反艺术、形象—无形象、彩色—单色、立体—平面等等。他的创作过程往往忽视观众的存在，不理会艺术史的发展，认为创作不应在乎别人的眼光，却又希望艺术是让一般大众所共享的。他一再批评艺术，排斥官方机构，却最后在法国国立现代美术馆展出；轻视荣耀，却接受1984年威尼斯双年展的荣誉表彰；不屑将艺术商业化的生意人，自己却经营自己的作品。总之，杜布菲是个充满矛盾性的伟大艺术家。