常玉的女人体作品表现角度与常人不同，他以裸女整个身体轮廓表现内心的风景，他笔下纤细裸女不多，大都是丰满肥硕的女子，即便是亭亭玉立、玉体冰肌的女人体也都是脂润肌满，风韵张杨。

从裸体到风景，话说徐悲鸿的情敌常玉

  高 远

    在巴黎侨界，曾经有过这样的说法儿，留法中国画家常玉倾慕徐悲鸿的妻子蒋碧薇女士，徐悲鸿在巴黎时经常因为生活小事起疑不悦，尤其是妻子蒋碧薇和常玉的偶尔交往，常使他心存芥蒂。所以有人半开玩笑地说，徐先生是“小心眼儿”，称常玉是他的“情敌”。

    在当今华人画界，常玉和徐悲鸿的画作并插云际，各领风骚，一度交替刷新中国油画拍卖纪录。今年四月，在香港苏富比的春拍会上，常玉的油画作品《花中君子》以2812万港元成交，一举打破华人画家油画拍卖记录。今年七月，徐悲鸿的名作《愚公移山》由北京翰海公司拍卖，以人民币3300万元成功易主，拔得头筹。因此有人说，徐悲鸿和常玉这两位绘画大家生前是情敌，身后还在继续交锋。

常玉留法勤工俭学时到巴黎，他不进美术学院进修，而是在咖啡馆里画画。常玉一生大起大落，从花花公子瞬间变为流浪者，他在艺术上坚持“我行我素，不媚世俗”的理念，1966年在巴黎因煤气泄漏去世时，仍默默无闻、不被赏识。而今，西方公认他为世界级的绘画大家，中国式的莫迪利阿尼。

常玉在巴黎死得凄惨，一生追求精神自由

    对于国内的人来说，徐悲鸿尽人皆知，常玉别说在百姓当中，既便是在业内，也很少为人所知。常玉1901年（另说1900年）生于四川南充，他少时家境富殷。1919年（另说1920年，也有说1921年）常玉以留法勤工俭学的方式到达巴黎。他与徐悲鸿、林凤眠熟稔，常玉的艺术观点却与他们不同，他不进美术学院进修，常在咖啡馆里一边看《红楼梦》或拉着小提琴一边画画，走着另外一条绘画道路—从画坛、画廊和巴黎人的生活中去了解法国现代绘画的脉络，以此为基调从事艺术创作，并坚持此理念一生。

    上世纪三十年代，常玉四川南充家中的兄长去世，他的经济状况也急转直下，始料不及的变故，使常玉从花花公子瞬间变得一贫如洗，生活很是艰辛。他曾经做过陶器，也干过以商补艺的生计，还曾在巴黎和柏林从事过宣传体育事业的活动，但都没有多大的收效。1938年欧战即起，常玉的经济状况如雪上加霜，他还继续定期地举办展览。三十年代他曾参加过法国秋季沙龙、法国独立沙龙，特别是在欧洲地位很高的法国杜勒里沙龙（Salon des Tuileries），常玉在巴黎有了不小的影响。据巴黎的老华侨讲，常玉那时本该已经成名了，但常玉最终未能真成名。

    四十年代末，常玉曾在纽约呆了一年半的时间，他的作品未能卖出去，他又回到巴黎，继续忘我的从事艺术创作。常玉的作品后又被入选法国独立沙龙，但反映平平。常玉的生活变得更加艰难，也越来越孤独。1966年8月12日凌晨，人们发现常玉已经死去，因煤气泄漏死在他蒙帕纳斯(Montparnasse)工作室里。常玉默默无闻、不被赏识的在巴黎终其一生。

常玉的动物作品，多表现苍茫大地，古道绵绵，或黄沙漫道，渺无人烟的苍凉情境。画中在无边的空旷辽远的苍穹中，只有那小小如沧海一粟孤单的动物，观者无不感到这位异乡游子晚年的孤独和凄楚。

从裸体到风景，常玉的心路历程

    常玉在巴黎一边艰难地维持着生计，一边坚持不懈的继续从事绘画创作。从常玉的绘画风格来看，他始终没有改变个人的创作理念。常玉的早期绘画作品多重于裸体创作，表现形式有油画，有水彩，有水墨，也有炭笔，总体以白色和粉色为主调。他的绘画笔调洒脱，行笔畅逸，使人能感觉到常玉在遵循中国传统技法的同时，又在努力试图突破传统格局的束缚而倾力探索。

    常玉的女人体作品一反常人裸体画的表现角度，他以裸女的整个身体轮廓表现他心内的风景。常玉笔下的纤细裸女不多，大都是丰满肥硕的女子。即便是亭亭玉立、玉体冰肌的女人体也都是脂润肌满，风韵张杨。他绘画中的背式女人体特点独具，画中的女人有的独眼视人，若有所思，有的欲言又止，眉宇间还夹杂着冷眼相观、不屑一顾的神情。有的作品女人体的青丝发髻最为招眼，体态含羞带怨，颇有作者“不可向人语，独自暗神伤”的自怜情态。

    常玉的风景动物作品，创意和意境也很特别：画中多表现苍茫大地，古道绵绵，或黄沙漫道，渺无人烟的苍凉情境。画中在无边的空旷辽远的苍穹中，只有那小小如沧海一粟孤单的动物，动物有时急行、有时缓步，或深思、或徘徊。它们要往哪里？它们心在何方？乡关何处？使观者无不感到这位异乡游子晚年的孤独和凄楚。

    常玉一生都极为坎坷，他画的画根本就卖不出去，为了艺术理想，他又不去按世俗的观点而创作，以致他在蒙巴那斯的家中被煤气熏死的时候，仍然是一贫如洗。常玉至今虽然不为国内人所熟知，但他在台湾，在法国以及欧洲正在被越来越多的人们所赏识。常玉是中国的莫迪利阿尼式的人物，生前潦倒而死后荣光。在上世纪四十年代，常玉本想去台湾办个展，几十幅有代表性的作品提前运抵台湾，但是因为签证时护照问题未能成行。这也算是不幸中的万幸，常玉的许多代表性作品都被留在了宝岛，成为当代人了解这位绘画大师的心路历程的重要凭证。

常玉的墓冢缘和身后事

    八十年代，台湾的不少画商因为常玉的遗作而暴富，一些有良知的人士还专门到巴黎，在很不容易的条件下，找到常玉所住楼房下的中国餐馆的打工者，这些人都已年过花甲。画商听过他们的叙述，终于在巴黎的一个贫民墓地里找到草草埋葬的常玉坟墓。我听朋友说，就在画商去的那一年，也正是常玉的尸骨马上就要被墓地所有者清除掉的时候。巴黎的墓地有年限限制，常玉死后朋友凑钱给他所买墓地的年限，也恰恰就到这一年。不知道是天意还是巧合，台湾画商此时到了巴黎，出资为常玉的墓地又买下了二十年的使用权，一生孤苦潦倒的常玉也因此能暂时的瞑目一段时间了。

    常玉1966年在巴黎去世的时候，他的作品成捆地出现在巴黎的拍卖市场，售价仅数百法郎，八十年代以后单张的售价已涨至数万法郎。巴黎著名的画廊西尔德画廊和东方画廊，在常玉去世后举办了两次他的作品个展，影响逐步扩大。巴黎吉美博物馆前年举办的常玉作品回顾展，把常玉的宣传力度推到了高潮，使常玉在欧洲的影响更加宽阔、深远。

    常玉是中国早期旅法画家流亡在域外的一个典型的悲剧人物，是中国式的莫迪利阿尼，他同时又是一个为自己艺术信仰而自由创作、成就斐然的绘画大家。时光荏苒，珠玉蒙尘，吾辈拂拭有责，赋珠宝于重辉，常玉是一颗不可湮没的东方明珠。