美国纽约古根海姆博物馆2月22日正式展出华裔艺术家蔡国强题为“我想要相信”的个人作品回顾展。这是该馆有史以来最大规模的华裔艺术家个展。图为馆内蔡国强的装置艺术作品《不合时宜：舞台一》，其模拟汽车爆炸轨迹。

    作为一直游离在“主流”外已功成名就的艺术家，这次却自荐参与了最主流的一个活动——北京奥运会。

    蔡国强出生于福建泉州，那个远离中国政治中心的“偏远”城市，成为蔡国强个人艺术实验的开始。

    因为泉州的偏僻，虽然同样经历文革，但是流传下来的敬神烧香、风水巫术仍然没被破坏，那里保留着更为原始的个人主义倾向。当地的艺术圈内也不在乎全国美展，而更在意笔墨技法和怀古情怀。那时，他想成为一个反传统的艺术家。

    1981年，他考入上海戏剧学院舞台美术专业。当时的各大美术学院(院系)仍是按部就班地教授素描、色彩，培养传统画家，而上戏却有着更为“另类”的训练方式。老师经常要求他们把一段音乐或一首诗歌转化为空间形式表达出来，这种“非主题”式的训练第一次让蔡国强感到抽象和形式本身的魅力。他开始摸索艺术材料和对于空间的处理。

    1984年，蔡国强尝试用火药作为载体和材料进行创作。那时他并不知道，这将成为他未来标志性的创作符号。

    “乱搞”出的爆破艺术

    80年代，西方各种艺术思潮汹涌而来，蔡国强被各种流派冲击过后，顿悟出一个道理，“原来艺术可以乱搞！”也就是说，“艺术可以放开，不要那么辛苦。”

    蔡国强的故乡泉州很多人都做鞭炮生意，孩子们放学回家都帮家人卷鞭炮卖钱。“最早喜欢火药就是因为危险性和产生烧痕的新鲜感，从形式和视觉上的新鲜感，可以打破我保守和胆小的做事情的方式。”因为材料易得和爆炸所带来的瞬间威力和抽象痕迹，蔡国强选择了火药。

    最初的实验在自家院子里开始。但并不像他想象得那样简单。“我发现我只会点火，不会灭。”蔡国强说。直到有一天，他的祖母发现蔡国强控制不住火势，顺手拿起放在门口的擦鞋垫子扑到了火苗上，火焰瞬间熄灭。“那一次，我才知道，火药除了放之外还要靠压、靠收。它的魅力在于控制和反控制。”直到后来很长一段时间，蔡国强的祖母仍然对孙子拍出天价的爆破作品不屑一顾，“那不还都是我教给你的”。老人说。

    蔡国强独自一人偏安泉州进行的火药实验并没有其他人知道，而当时正值中国八五美术运动的高潮，无人关注这样个人化的实验。北京艺术家纷纷成立团体宣布派别打出宣言，以艺术开创新世界(9.70,-0.18,-1.82%,吧)。但这一切蔡国强都提不起兴趣，“我一直有点个人主义，都是一个人。”蔡说。

    那时蔡国强默默无闻，1986年底，在出国热潮的裹挟下，蔡国强赴日本求学。

    元初火球

    蔡国强精心挑选了很多张自己的火药爆破画，一共一百多公斤，带到了日本寻找机会。不过，无名的蔡国强开始时只能先为生计奔走。

    他发现，东京街头有很多推介中国景点的旅行手册，大都是西安、敦煌、桂林等名胜。蔡国强经常去拿回几本，回到宿舍按照手册上的风景画成水彩画。我把画上的白天改成晚上，画个月亮，好卖。”蔡国强说。他这些画多卖给外国同学，每张4000日元，相当于40美元，除去成本每张可赚25美元，“比洗碗强多了”。

    内华达拥有着核试验基地和著名的赌城拉斯韦加斯。得到批准之后，蔡国强带着助手到了拉斯韦加斯，每天住在赌场里玩玩弹子机，开车在沙漠上转。同时，他从中国城买来鞭炮，又从废旧传真机中拆下里边的纸管，把鞭炮中的火药灌进管子里，用胶布封住两端，在侧面钻一个洞，插入鞭炮导火索，就完成了一个小的爆破设备。蔡国强把摄影助手设备箱中的胶卷从筒中取出，换进这些“爆破筒”，在酒店里等待军方人员来领他们。

    经过严格的检查，蔡国强居然成功进入核试验基地。他开始进行自己的爆破计划，“我拿着那个纸管，一点导火索，哧，砰！就出来一小片蘑菇云。”蔡国强比划着说，依然有些得意，“在那个荒芜人烟的地方显得特壮观”。

    他解释这么冒险的原因，他说，在他的心里，20世纪，由火药创造出的最重要的logo应该是蘑菇云。而在“蘑菇云”制造基地创造出自己的“蘑菇云”，成了他想象中一件美妙的事。

    这个核试验基地史上最为简陋的一次“爆破”，却被定格在《20世纪艺术史》的封面。虽然，“捣乱者”蔡国强和他的助手，迅速被美军带走了，但从此，蔡国强正式进入美国当代艺术圈。之后，他被美国最大的艺术收藏机构古根海姆基金会相中，其爆破作品被众多顶级博物馆收藏作品，在威尼斯双年展上获奖，他成为最炙手可热的当代艺术家之一……

    在80年代一直游离在“主流”外，拒绝成为中心和英雄的蔡国强，却在2000年之后，把作品搬出美术馆，出现在重大官方场合。上海的APEC会议则让他进入中国“主流”的视野。

    对于参与北京奥运会，蔡国强说这是自己主动自荐的，“毕竟这是作为中国人很难得的事”。不过他认为这与“艺术”无关，“我做这些是因为好玩，做这些事不容易被人当作艺术，越不像艺术的东西我越想去做。”