来源：网络 　文章作者：摩罗

! 我又使她情不自禁地流了多少这样的眼泪啊 ! 最后在一阵不由自主的激动之中，她叫道：‘不，从来没有像你这样可爱的人，从来没有一个情人像你这样爱过 ! 可是，你的朋友圣朗拜尔在叫着我们，我的心是不能爱两次的。’我一声长叹，就不说话了；我拥抱她——这是一次怎样的拥抱啊 ! 但是，仅此而已。”

“她独自一人生活着，也就是说，远离她的情人和丈夫，已经有 6 个月了。我差不多天天都去看她，而且爱神始终伴随着我们也已经 3 个月了。我们时常先面对面地用过晚餐，然后两人到树丛深处，在那月光之下，经过两小时最热烈最缠绵的私语之后，她又在半夜里离开树丛和朋友的怀抱，身和心都和来时一样无暇，一样纯洁。”

卢梭经历这段奇妙情感，既有巨大的收获，也付出了巨大的代价。主要的收获当然是他把这段恋情以诗意的笔触写进了书信体长篇小说《新爱洛伊斯》，书中对于率真感情的崇拜和对于纯朴自然的向往，感动了整个法国上流社会，使他获得了巨大的声誉。

卢梭所付出的代价是受到上流社会的一致攻击，首先是引起了乌德托夫人的嫂嫂埃皮奈夫人的妒忌，两人终于闹翻了，卢梭搬出了埃皮奈夫人赠送的别墅。埃皮奈夫人还把这事添油加醋地函告给圣朗拜尔，迫使乌德托夫人跟卢梭中断了来往。后来，虽然乌德托夫人还陪圣朗拜尔来拜访过卢梭，但是，“我发现乌德托夫人对我的态度大大改变了……我发现她心不在焉，左右为难的样子。我感觉到她已经不再喜欢跟我在一起了……她向我索回她的信，我就把她的信全部还给她了……她对我说，她把我的信全烧了……”。

一场如火的恋情竟然结束得如此寒凉。

卢梭为什么在人届中年时，才第一次在乌德托夫人这里产生了真正的恋情呢 ?

卢梭在其青年时代没有获得爱情的机会和心境，他作为一个四处飘泊的人，他最关心的是他的前途而不是爱情。华伦夫人年长他 12 岁，把他看作一个天才的少年而收养他，他喊她为妈妈，把她看作再生母亲、救主、姐姐、保护人，最后才兼看作情人。他们之间不存在平等关系，而爱情是绝对要求平等的。

在对乌德托夫人产生恋情时，卢梭已与戴丽丝同居多年。戴丽丝是个没有文化的俾女，虽然心地善良，能与卢梭相依为命，但两人之间不存在相互的理解和交流，也是一种不平等关系。

而他与乌德托夫人深交时，他已经跻身于文化名流之列，再也无需为个人前途操心，乌德托夫人以其高贵的气质，良好的修养，温柔的性格博得了卢梭的尊敬，而她对卢梭也有着同样的尊敬和理解，她是第一个在感情和身份上平等待卢梭的贵妇人，也是唯一的一个。

正是这种平等，使得卢梭忘记了自己的底层人身份，忘记了社会的偏见和束缚，能够完全陶醉在情人的怀抱里。也许这种平等多少带有一点虚幻色彩，这就更加刺激得卢梭要全身心地投入，以便那饱受压抑和侮辱的底层人的心灵能够获得真切实在的轻松和解放。

如果结合卢梭的传人，《红与黑》中底层人于连，通过对贵族夫人和小姐的征服求得心灵的轻松和解放的故事来理解卢梭，也许更为方便。于连最后失败了，卢梭实际上也失败了。巴黎上流社会的女人并没有强烈的节操观念，而乌德托夫人决意不肯委身于卢梭，也许正因为她的内心深处并未真的与卢梭平等。卢梭把他的失败解释为“双方为义务、为荣誉、为爱情、为友谊作出的罕见的痛苦的牺牲”，似乎正暗含着这样的结论。乌德托夫人跟圣朗拜尔相好不会影响声誉，跟卢梭相好就会有声誉之虞。虽然卢梭并未如愿，可是上流社会已经就此对卢梭作出了许多攻击，这说明上流社会是不允许这种平等的。

第二个原因说起来很简单，对于那些热烈的生命来说，一旦意识到自己已入暮年，都会出现青春激情的重现，这可以看作是生命的回光返照。而这种激情的最集中最强烈的表现，当然就是爱情。