1924年秋，对意气奋发的林风眠却犹如一个噩梦，心爱的夫人罗达分娩后不幸患病死去，而新生的婴儿也随即夭折，这对深情的林风眠无疑是个巨大的打击，在悲伤的心情下，他没日没夜地凿刻着爱侣的墓碑，在上面刻下了自撰的碑文，以此作为永生的纪念。在此后的一段时间内，伤心的他力图将全部的精力都奉献给心爱的艺术。

    1924年的巴黎秋季沙龙中，林风眠的《摸索》和《生之欲》两幅作品入选，《生之欲》所画的是四只老虎从芦苇呼啸奔夺而出，命题用了哲学家叔本华的名句“众生皆有生之欲”，形式内容都依然是表现主义风格的，但在具体技巧的运用上，则用了中国水墨绘画淋漓尽致的表现手法，这无疑是林风眠早期具有代表意义的一件作品，体现了他力图把“东方艺术”的“传统”与西方现代主义绘画形式溶为一体的艺术主张，正和蔡元培在斯特拉斯堡展览会上所发表的“学术上调和与民族上调和”一文的宗旨相合。1925年的巴黎国际装饰艺术和现代工业博览会上，当蔡元培在中国馆中看到这幅虎图时，高兴地赞叹道：“得乎技，进乎道矣！”

    1925年4月18日，林风眠和第戎美术学院雕塑系的同学爱丽丝·法当（Alice Vattant）结婚。或许，再次的婚姻让本性浪漫的林风眠又多了几分成熟，为了摆脱对罗达的思念，他和新夫人搬到了第戎城外的乡下，历经了幼年的启蒙教育和欧洲的求学探索，林风眠不再只是个寻求梦想的热血青年了，他正有一种将梦想变为现实的迫切愿望，而祖国的热土才是实现梦想的地方。1926年，受蔡元培的聘请，林风眠接受了北京国立艺术专门学校校长一职，携带妻子踏上了归国的创业之路。

    1927年5月11日，由林风眠发起并组织的“北京艺术大会"在北京国立艺专正式开幕，此次展览采用了克罗多的建议，取消了中西画和图案的界限，2000多件作品以混合式的陈列方式展出。这是中国有史以来规模最大、品种最全的一次的艺术大展，其形式原拟仿照法国沙龙，成立代表大会审查委员会评选作品，但终因门户之见太深而取消， 这便使艺术运动的效率也因之减少。林风眠在大会开幕式上演讲了《艺术大会的使命》一文，表达了大会的宗旨：“实行整个的艺术运动，促进社会艺术化”。而艺术大会的口号就像战士走上战场前的宣言：“打倒模仿的传统艺术！打倒贵族的少数人独享的艺术！打倒非民间的离开民众的艺术！提倡创造的代表时代的艺术！提倡全民的各阶级共享的艺术！提倡民间的表现十字街头的艺术！全国艺术家联合起来！东西艺术家联合起来！人类文化的倡导者世界思想家艺术家联合起来！”

    年轻的艺专校长林风眠这时象一个浪漫的自由主义战士一样，希望通过艺术运动的冲击来改变现实的黑暗，可是，当时的文化经济环境、政治的干预和人们的不理解注定这次艺术大会只能是一幕壮烈的艺术运动悲剧，艺术大会最终流产的结果使充满热情的林风眠感到失望”不期横逆之祸，不先不后，偏于此艺术运动刚有此复兴希望时来到，于是费尽多少心血，刚刚扶持得起的一点艺术运动的曙光，又被灭裂破坏以去！这是艺术运动中多么可悲的事呵！"

    然而，暂时的挫折并不能浇灭林风眠心中的火焰，他决定以“决然的态度，向新的方向，继续努力。”1927年7月，林风眠愤然辞去了北京国立艺专校长职务，受蔡元培的邀请，南下就任南京中华民国大学院艺术教育委员会主任委员，在此期间，他发表了归国后最长的一篇言论《致全国艺术界书》，他回顾了自己的得失成败，剖解了中国的艺术现状，并提出了：“我悔悟过去的错误，何以单把致力艺术运动的方法，拘在个人创作一方面呢？真正的艺术作品的产生，与其新生的影响，自然很大；如果大多数人没有懂得艺术的理论，没有懂得艺术的来历的话，单有真正的艺术作品，又谁懂得鉴赏呢？”“从此，我们把艺术运动的信条，于努力力行之外，更须加上宣传一项”。同年年底，林风眠受委托负责筹办“国立艺术大学”的事宜，当蔡元培在迷人的杭州西湖畔选定了民国政府的最高美术学院--国立艺术院的地址时，林风眠再次被任命为校长兼教授。可这次，还会是一幕悲剧吗？